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La liziera existentei






Cind Cristos a coborit in infern, dreptcre-
dinciosii intru legea cea veche, Abel, Enoh,
Noe, i-au intimpinat cu neincredere invatatura
si n-au raspuns chemadrii sale. L-au crezut tri-
misul celui Viclean, de ale cirui mreje se te-
meau. Numai Cain si cei din spita lui au primit
ori s-au facut cd primesc noua doctring, l-au
urmat pe Isus si au pédréasit infernul impreuna
cu el. — Iaté ce propovaduia Marcion.

«Izbinda celui rau», vechea obiectie adusa
ideii de Creator milostiv sau macar onorabil —
cine a argumentat-o mai temeinic decit acest
eretic, cine i-a mai deslusit cu atita patrundere
caracterul insurmontabil?

*

Paleontolog de ocazie, am petrecut mai
multe luni meditind asupra scheletului. Rezul-
tat: abia citeva pagini... Subiectul, ce-i drept,
nu indemna la prolixitate.

*

A-i supune aceluiasi tratament pe poet si pe
ginditor mi se pare o greseald de gust. Sint do-
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menii de care filozofii n-ar trebui sa se apropie.
Sa dezarticulezi un poem la fel cum dezarti-
culezi un sistem e un delict, ba chiar un sacri-
legiu.

Lucru ciudat: poetii exulta cind nu pricep
ce se Ingird despre ei. Jargonul ii maguleste si
le da iluzia unui progres. Aceasta slabiciune fi
coboard la acelasi nivel cu glosatorii lor.

Pentru budism (la drept vorbind, pentru
Orient in general), neantul nu comporta
semnificatia intru citva sinistra pe care i-o atri-
buim noi. El se confunda cu o experienta-li-
mitd a luminii sau, dacd vreti, cu o stare de
vesnica absentd luminoasa, de vid radios: e
fiinta care si-a depdsit toate atributele, sau mai
curind o non-fiintd in chipul cel mai inalt
pozitiva si care rdspindeste o fericire fara
materie, fara substrat, fara nici un reazem in
vreuna din lumi.

Singurdtatea ma implineste intr-atit, ca pina
si cel mai neinsemnat rendez-vous e pentru
mine o crucificare.

Filozofia hindusd urmadreste eliberarea; a
grecilor, cu exceptia lui Pyrrhon, a lui Epicur si
a citorva inclasificabili, este deceptionanta: nu
cautd decit... adevarul.
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Nirvana a fost comparata cu o oglinda ce n-ar
mai reflecta nici un obiect. Cu o oglindé, asa-
dar, vesnic purd, vesnic nefolosita.

Cristos l-a numit pe Satan: «Printul lumii a-
cesteia»; Sfintul Pavel, vrind si-i intdreasca
spusa, avea sd pund punctul pe i: «dumnezeu
al acestei lumi».

Cind asemenea autorititi in materie i spun
pe nume celui ce ne cirmuieste, mai avem oare
dreptul si facem pe dezmostenitii?

Omul e liber, dar nu si in adincul fiintei sa-
le. La suprafata, el face ce vrea; in straturile sale
nestiute, «vointa» este o vorba lipsita de sens.

*

Pentru a-i dezarma pe invidiosi, ar trebui sa
iesim pe stradd in cirje. Numai tabloul
decdderii noastre ii imblinzeste oarecum pe
prietenii si pe dusmanii nostri.

Pe buna dreptate ne credem, in fiece epoca,
martori la disparitia ultimelor urme ale Para-
disului terestru.



Iarédsi Cristos. Dupéd o povestire gnostica, din
urd pentru fatum, el s-ar fi indltat la cer ca sa
tulbure ordinea sferelor si sa ne impiedice sa
iscodim astrele.

In acea rdvdseald, ce s-o fi intimplat cu stea-
ua mea, sarmana?

Kant a trebuit sd astepte anii din urma ai
batrinetii pentru a vedea partile intunecate ale
existentei si a semnala «esecul oricdrei teodicei
rationale».

...Altii, mai norocosi, si-au dat seama de
asta mai inainte chiar de a incepe sé filozofeze.

*

S-ar zice cd materia, invidioasa pe viatd, o
spioneaza ca sa-i descopere punctele slabe si ca
s-0 pedepseasca pentru initiativele si tradarile
ei. Cdci viata nu e viatd decit tradind materia.

Sint distinct de toate senzatiile mele. Nu reu-
sesc sd pricep cum se intimpla asta. Nu re-
usesc nici macar sd pricep cine le incearca. Si
de altfel cine-i acest eu din cele trei propozitii?

*

Tocmai am citit o biografie. Ideea ca toate
personajele evocate nu mai exista decit in aceas-
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td carte mi s-a parut atit de insuportabild, incit
a trebuit sd mad intind in pat ca sd nu lesin.

Cu ce drept imi arunci in fatd adevarurile
mele? iti permiti o familiaritate pe care n-o ac-
cept. Tot ce sustii este exact, recunosc. Dar nu
ti-am ingdduit sa fii sincer cu mine. — (Dupa
fiecare acces de furie, rusine insotita de obis-
nuita umflare in pene: «Asta, cel putin, e viatad
adevaratd», urmatd, la rindu-i, de o rusine si
mai mare.)

«Sint un las, nu pot indura suferinta de a fi
fericit.»

Ca séd deslusesc pe cineva, ca sa-l cunosc cu
adevdrat, imi e destul sa vad cum reactioneaza
la aceasta marturisire a lui Keats. Daca nu
intelege pe datd, e de prisos sd continui.

Spdimintiturd — ce pdcat cd acest cuvint a
dispdrut o datd cu marii predicatori!

Omul fiind un animal boln&vicios, orice cu-
vint sau gest al lui are valoare de simptom.
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«Sint uluit cd un om atit de remarcabil a
putut sd moard», i-am scris vdduvei unui
filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea
scrisorii mele decit dupa ce-o expediasem. Sd-i
trimit alta insemna s risc o noud gafa. In ma-
terie de condoleante, tot ce nu e cliseu frizeaza
necuviinta ori absurdul.

Septuagenard, lady Montague marturisea
cé Incetase, de unsprezece ani, sd se priveasca
in oglinda.

Excentricitate? Se poate, dar numai pentru
cei ce nu cunosc calvarul intilnirii zilnice cu
propria mutra.

Nu pot vorbi decit despre ceea ce simt; or,
in acest moment nu simt nimic. Totul imi pare
anulat, totul e suspendat pentru mine. Incerc
sd nu fac din asta motiv de amadréciune si nici
de trufie. «De-a lungul numeroaselor vieti pe
care le-am trdit, citim in Comoara adevdratei
Legi, de cite ori nu ne-am ndscut in van, de cite
ori nu am murit zadarnic!»

Cu cit omul Inainteazd, cu atit mai putin va
avea la ce sa se converteasca.
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Cea mai bund metoda ca si te scapi de un
dusman e sd-1 vorbesti numai de bine, peste
tot. Se va gasi cineva sd i-o spund, iar el n-o s
mai aiba forta de a-ti face rau: ii vei fi sfarimat
resortul lduntric... O s&-si continue razboiul
contra ta, dar farad vlaga si fara consecventa,
caci va fi incetat, inconstient, sa te urasca. Iata-1
infrint, fard mécar sd-si banuiasca infringerea.

*

Cunoastem ucazul lui Claudel: «Sint de par-
tea oricdrui Jupiter, contra tuturor Prome-
teilor.»

Chiar daca ti-ai pierdut orice iluzii in pri-
vinta revoltei, asemenea enormitate il trezeste
pe teroristul atipit in tine.

Nu le porti picé celor pe care i-ai insultat; din
contrd, esti dispus sa le recunosti toate meritele
imaginabile. Aceastd generozitate, din pdcate,
n-ai s-o regdsesti niciodata la cel insultat.

Nu ma intereseaza ce-i care se lipsesc de Pa-
catul originar. In ce mi priveste, am apelat la
el in toate imprejurérile si, fara el, nu stiu cum
as putea evita o permanentd consternare.
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Kandinski sustine cad galbenul este culoarea
vietii.

... Intelegem acum de ce culoarea asta e atit
de suparatoare pentru ochi.

Cind trebuie sa iei o hotarire capitald, lucrul
cel mai primejdios e sa-i ceri altuia sfatul, céci,
cu exceptia citorva ratdciti, nu-i nimeni sa-ti
vrea cu sinceritate binele.

A inventa cuvinte noi ar fi, dupa Doamna
de Staél, «simptomul cel mai sigur al sterili-
tatii ideilor». Remarca pare si mai justd acum
decit era la inceputul veacului trecut. Incs din
1649, Vaugelas decretase: «Nu-i este nimanui
ingaduit sa fabrice cuvinte noi, nici macar su-
veranului.»

Ar trebui ca filozofii, mai mult decit scri-
itorii, sd mediteze la aceastd interdictie inainte
chiar de a incepe sad gindeasca!

*

Inveti mai multe intr-o noapte alba decit in-
tr-un an intreg de somn. Altfel spus, o cioma-
geald e mult mai instructiva decit siesta.
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Durerile de urechi de care suferea Swift se
afld, in parte, la originea mizantropiei lui.

Daca ma interesez atita de betesugurile al-
tora, e ca sa-mi gasesc de indata puncte comu-
ne cu ei. Am uneori impresia cd am Iimpartasit
toate chinurile celor pe care i-am admirat.

Azi-dimineatd, dupa ce am auzit un astro-
nom vorbind despre miliarde de sori, am renun-
tat sa-mi fac toaleta: la ce bun sa te mai speli?

Plictisul e desigur o forma de anxietate, dar
o anxietate din care frica a fost eliminata. Cind
te plictisesti nu te temi, intr-adevar, de nimic,
decit cel mult de plictisul insusi.

Orice ins care a trecut printr-o incercare ii
priveste de sus pe cei carora nu le-a fost dat s-o
indure. Insuportabila infatuare a celor ope-
rati...

La expozitia Paris-Moscova, cutremurare in
fata portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Re-
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mizov tindr. Cind lI-am cunoscut, Remizov avea
optzeci si sase de ani; locuia intr-un aparta-
ment aproape gol, rivnit, pentru fiica ei, de por-
tdreasa care uneltea sa-l evacueze, sub pretext
cd locul e un focar de infectie, un cuib de sobo-
lani. Iatd unde ajunsese omul pe care Paster-
nak il socotea drept cel mai mare stilist rus.
Contrastul dintre batrinul hirbuit, jalnic, uitat
de toti si imaginea tindrului strdlucitor pe care
o aveam sub ochi mi-a tdiat orice pofta de a
mai vizita si restul expozitiei.

Cei vechi priveau cu suspiciune reusita nu
doar pentru cd se temeau de invidia zeilor, ci si
din cauza dezechilibrului interior legat de ori-
ce succes ca atare. Sd fi Inteles aceasta pri-
mejdie — ce avantaj asupra noastra!

E cu neputintd sd petreci nopti albe si s
practici o meserie: dacd, pe vremea tineretii me-
le, parintii nu mi-ar fi subventionat insomniile,
negresit mi-as fi pus capét zilelor.

Sainte-Beuve scria in 1849 ca tineretul se in-
depdrteaza de raul romantic spre a visa, dupa
exemplul saint-simonienilor, la «triumful fara
margini al industriei».
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Acest vis, realizat pe deplin, discrediteaza
toate faptuirile noastre si insdsi ideea de spe-
rantd.

Acei copii pe care nu i-am vrut — de-ar sti
ce fericire imi datoreaza!

*

In timp ce dentistul imi scormonea maxila-
rele, imi spuneam ca Timpul e unicul subiect
asupra cdruia face sa meditezi, cd din cauza
Lui ma gasesc pe acest scaun fatal si ca totul se
duce de ripd, inclusiv ultimii dinti ce-mi ramin.

Daci niciodatd n-am avut incredere in Freud,
de vind este tatdl meu: i{i povestea mamei
visele de peste noapte si imi strica in felul dsta
toate diminetile.

Inclinarea spre riu fiind inndscuta, nu e ne-
voie sd-ti dai vreo osteneald ca s-o dobindesti.
Copilul isi exercitd instinctele rele dintru in-
ceput — si cu citd dexteritate, cu cita compe-
tentd, cu citd indirjire!

O pedagogie demnd de numele ei ar trebui
sd prevada stagii in camasa de fortd. Si poate
cd aceastd masura ar trebui extinsa dincolo de
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copildrie, la toate virstele, spre marele folos al
tuturora.

Vai de scriitorul care nu-si cultiva megalo-
mania, care o vede cum scade si nu reactionea-
za. Foarte curind isi va da seama ca nu devii
normal f&rd sa te coste.

Ma chinuia o angoasd de care nu stiam cum
0 sd scap. Sund cineva la usa. Deschid. in prag,
o doamnd mai in virstd, pe care chiar cd n-o
asteptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap
cu asemenea timpenii, incit angoasa mi s-a
transformat in furie. Eram salvat.

Tirania il fringe ori il intdreste pe individ;
libertatea il moleseste si face din el o fantosa.
Omul are mai multe sanse de a se mintui prin
infern decit prin paradis.

*

Doud prietene, actrite intr-o tara din Est.
Una pleacd in Occident unde ajunge bogata si
celebrd, cealalta ramine acasd, necunoscuta si
sdracd. Dupd o jumatate de secol, intr-o cala-
torie, i face o vizitd prietenei norocoase. «Era
cu un cap mai inaltd decit mine, iar acum e
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chircitd si paralizatd.» Urmeazad alte detalii,
dupa care imi spune in chip de concluzie: «<Nu
de moarte mi-e fric, ci de moartea in viata.»
Nimic mai bun pentru a camufla o revansa
tardiva decit recursul la reflectia filozofica.

Crimpeie, ginduri trecitoare, spui tu. Dar
pot fi ele numite trecdtoare cind este vorba de
obsesii, de ginduri a cédror esentd e tocmai ca nu
trec?

Ii scrisesem citeva rinduri foarte moderate,
foarAte cumsecade unuia care nu le merita de-
fel. Inainte de a i le trimite, am addugat citeva
aluzii condimentate cu un venin discret. In
fine, in chiar momentul cind puneam scrisoa-
rea la postd, am simtit cd ma cuprinde furia si,
o datd cu ea, dispretul pentru pornirea mea
nobild, pentru regretabilul meu succes de
distinctie.

Cimitirul Picpus. Un tindr si o cucoana cam
trecutd. Paznicul le atrage atentia ca cimitirul e
rezervat pentru urmasii celor ghilotinati. Cu-
coana riposteaza:

Asta gi sintem!

Cu ce ton! In definitiv, poate c4 spunea ade-
varul. Insa tonul acela intepat m-a ficut s4 trec
pe data de partea caldului.
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Deschid, intr-o librérie, Predicile lui Meister
Eckhart si citesc cd suferinta ii este insupor-
tabila celui ce sufera pentru sine, dar ca-i este
usoara celui ce sufera pentru Dumnezeu, pen-
tru cd Dumnezeu {i duce povara, chiar daca-i
grea cit suferinta lumii intregi.

Nu intimpldtor am nimerit peste pasajul
acesta, cdci prea se potriveste celui ce nu va
putea niciodatd sd-si treacd povara de pe ume-
rii sdi pe ai altuia.

Dupéd Cabala, Dumnezeu ingaduie ca slava
lui sa paleasca pentru ca ingerii si oamenii s-o
poatd suporta. Altfel spus, Creatia coincide cu
o scadere a luminii divine, cu o sfortare intru
intuneric la care Creatorul a consimtit. Ipoteza
intunecarii voluntare a lui Dumnezeu are me-
ritul de a face sa ne descoperim propriile tene-
bre, vinovate de lipsa noastrd de receptivitate
fata de o anume lumina.

Idealul ar fi sa te poti repeta precum... Bach.

Ariditate grandioasd, supranaturald: parca
as incepe o noud existentd pe o planetd unde
cuvintul ar fi necunoscut, intr-un univers re-

20



fractar la limbaj si incapabil de a-si crea vre-
unul.

Nu locuim intr-o tard, locuim intr-o limba.
Patrie asta inseamna si nimic altceva.

Dupa ce ai citit intr-o lucrare de inspiratie
psihanalisté ca tindrul Aristotel fusese cu sigu-
rantd gelos pe Filip, tatadl lui Alexandru, vii-
torul sdu elev, fard s vrei te gindesti cd un
sistem cu pretentie de terapeutica si in care se
nascocesc asemenea ipoteze nu poate fi decit
suspect, cdci inventeazd secrete din placerea de
a inventa explicatii si vindecari.

Are ceva de sarlatan oricine izbindeste in-
tr-un domeniu sau altul.

O vizitd intr-un spital si, dupa cinci minute,
devii budist dacd nu erai, sau redevii, daci in-
cetasesi sa fii.

Parmenide. Nu zdresc nicdieri fiinta pe care
o ridicad el in sldvi si nu ma pot imagina in
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sfera sa, ce n-are nici o fisurd, nici un loc pen-
tru mine.
%

in compartiment, vecina din fatd, o femeie
de o uritenie indecentd, sfordia cu gura casca-
ta: o agonie dezgustatoare. Ce sd fac? Cum sa
suport asemenea spectacol? — Stalin mi-a ve-
nit in ajutor. In tineretea lui, in timp ce trecea
printre doua rinduri de zbiri ce-1 biciuiau, s-a
cufundat cu totul in lectura unei carti, astfel
incit si-a abatut atentia de la ploaia de lovituri.
Intarit de pilda aceasta, m-am cufundat si eu
intr-o carte si m-am oprit la fiece cuvint cu o
rivnd extremd, pind in clipa cind monstrul a
incetat sd agonizeze.

fi spuneam deunizi unui prleten cd, desi nu
mai cred in scris, n-as vrea nici sd renunt la el,
c4 munca este o iluzie respectabild si, du pd ce
mizgalesc o pagind sau mdcar o frazd, intot-
deauna imi vine sa fluier.

*

xReligiile, ca si ideologiile care le-au mostenit
viciile, nu sint decit cruciade impotriva umorului.
I's

*

Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fard cx-
ceptie, niste impulsivi.
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Meteahna Occidentului i-a marcat chiar si pe
cei ce ar fi trebuit sa fie imuni la ea.

*

Sia fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu
asemeni zeilor — iata telul adevaratilor mis-
tici, care tintesc prea sus spre a se multumi cu
politeismul.

*

Sint cautat pentru un colocviu in strdinatate,
cdci e nevoie, pare-se, de indoielile mele.
Scepticul de serviciu al unei lumi care apune.

*

In ce voi fi constind — n-am s-o stiu nici-
odatd. E drept ca nu stim nici in ce consta
Dumnezeu, cici ce noima are expresia: a consta
in sine pentru noi, care nu avem un temei nici
inlauntrul, nici in afara noastra?

*

Abuzez de cuvintul Dumnezeu, il folosesc
ades, prea ades. O fac de fiecare datd cind
ajung la o limitd si am nevoie de-o vocabula
pentru a numi ceea ce vine dupd. intre Dumne-
zeu si De-neconceput, il prefer pe primul.

Cutare cértulie evlavioasd sustine ca inca-
pacitatea de a opta e semn cd n-ai fi «luminat
de lumina dumnezeiascd».
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Cu alte cuvinte, nehotarirea, aceasta obiecti-
vitate absolutd, ar fi o cale a pierzaniei.

*

Musai gdsesc un cusur la toti cei care se in-
tereseazd de aceleasi lucruri ca mine...

Am citit o lucrare despre bdtrinete doar pen-
tru cd fotografia autorului ma indemna s-o fac.
Acel amestec de rinjet si de implorare, acea ex-
presie de stupoare schimonositd — ce reclamg,
ce garantie!

«Lumea aceasta n-a fost creatd dupd dorin-
ta Vietii», se spune in Ginza, text gnostic al unei
secte mandeene din Mesopotamia.

Sa ne amintim aceste vorbe de fiecare data
cind nu dispunem de un argument mai bun
pentru a risipi o deceptie.

*

Dupa atitia ani, dupa o viata-ntreaga, o re-
vad. «De ce plingi?», a fost prima mea in-
trebare. «Dar nu pling», mi-a rdspuns ea.
Intr-adevir, nu plingea: imi zimbea, ci virsta
deformindu-i trasdturile, bucuria nu mai riz-
béatea pe chipul ei, pe care tot asa de bine ai fi
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. . hd . A ~
putut sa citesti: «Cine nu moare de tindr o s-o

regrete mai devreme sau mai tirziu.» ¢

*

Cel care-si supravietuieste isi rateaza... bio-
grafia. in definitiv, nu pot fi socotite implinite
decit destinele frinte.

N-ar trebui sd ne deranjam prietenii decit cu
ocazia Inmormintdrii noastre. Si poate nici
atuncily

sk

Plictisul, un rdau considerat frivol, ne face
totusi sa intrezarim abisul din care emana ne-
voia de a ne ruga.

*

LDin tot ce a creat, nimic nu-l scirbeste pe
Dumnezeu mai mult decit lumea aceasta si,
din ziua-n care a creat-o, si-a intors fata de la
ea, Intr-atit o uraste.»

Nu stiu cine era misticul musulman care a
scris aceste cuvinte, n-am sa stiu niciodata nu-
mele acestui prieten”]

Categoricul avantaj al muribunzilor: si poa-
td debita banalitati fara a se compromite.
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Retras la tara dupa moartea fiicei sale Tul-
lia, Cicero, coplesit de mihnire, isi adresa lui
insusi scrisori de consolare. Ce pécat cd nu au
fost gasite si, mai mult decit atit, ce pacat ca
aceastd terapie nu a devenit curenta! E drept
cd, de-ar fi fost adoptatd, religiile dddeau de
mult falimentj

Un patrimoniu cu adevarat al nostru: mo-
mentele in care n-am facut nimic... Sint cele
care ne formeazd, ne individualizeazi, ne fac
deosebiti.

Un psihanalist danez care suferea de migre-
ne rebele si care urmase fara succes tratamen-
tul unui confrate veni la Freud, iar acesta il
vindecd In citeva luni. Freud insusi o spune, si
nu avem de ce sd nu-l credem. Un discipol,
oricit i-ar fi de rdu, nu poate sd nu se simta mai
bine atunci cind isi intilneste zilnic Maestrul.
Ce tratament mai bun decit sa-1 vezi pe cel care
in ochii tdi e fara pereche ca dd atita importan-
td mizeriilor tale! Putine betesuguri n-ar ceda
in fata unei asemenea solicitudini. Sd ne rea-
mintim cd Magistrul avea toate calitdtile unui
fondator de sectd deghizat in om de stiinta. Da-
cd i-au reusit tamaduiri nu e atit datoritd me-
todei, cit credintei sale.
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«Bdtrinetea e lucrul cel mai neasteptat din
cite i se intimpla omului», noteaza Trotki, cu
citiva ani inaintea mortii sale. Dacd, tinar fiind,
ar fi avut intuitia exactd, viscerald, a acestui
adevar — ce jalnic revolutionar ar fi fost!

Marile fapte nu sint posibile decit in epo-
cile-n care inci nu bintuie autoironia.

A fost datul lui sd nu se implineasca decit
pe jumatate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi,
ca si felul de a gindi. Un om din fragmente,
fragment el insusi.

Visul, abolind timpul, aboleste si moartea.
Lucru de care profitd rdposatii ca sd ne deran-
jeze. Noaptea trecutd, iata-1 pe taicad-meu. Era
cum l-am stiut dintotdeauna, si totusi am avut
o sovdire. Si dacd nu era el? Ne-am sarutat
dupd obiceiul roménesc, insd, cum se intimpla
de fiecare data cu el, fara efuziuni, fara cal-
durd, fara manifestdrile obisnuite la un popor
expansiv. Din cauza acestui sarut sobru, gla-
cial, am stiut cd el era, negresit. M-am destep-
tat zicindu-mi cd nu poti reinvia decit ca intrus,
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ca nepoftit in visul altuia, si cd aceasta imor-
talitate siclitoare e singura care exista.

*

[Punctualitatea — varietate a «maniei scrupu-
lelor». Ca sd nu intirzii undeva, as fi in stare sa
comit o crimdg

Mai presus de presocratici sintem tentati une-
ori sa-i asezam pe acei eretici ale cdror lucrari
au fost ciuntite sau distruse si din care nu
ne-au ramas decit crimpeie de fraze, misteri-

oase peste poate.
%

De ce oare dupé ce-am savirsit o faptd buna

ne vine sd urmam un drapel, indiferent care?
Elanurile noastre generoase implicd un peri-
col: ne fac sd ne pierdem capul. De nu cumva sin-
tem generosi tocmai pentru cd ni l-am pierdut,
L'generozitatea fiind o forma notorie de ebrietate_'j

*

De fiecare datd cind viitorul imi pare
posibil, am sentimentul cd Harul s-a pogorit

peste mine.
%k

De-ar fi cu putintd sd identificim defectul
de fabricatie a carui urma o poartd, atit de vi-
zibil, universul!
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De fiecare data sint uluit sa vad cit de vii, de
normale, de imbatabile sint sentimentele jos-
nice. Cind le incerci, te simti inviorat, reinte-
grat in colectivitate, de-o teapa cu semenii tdi.

*

Omul uitd atit de usor cd e blestemat pentru
ca-i blestemat dintotdeauna.

*

LCritica este un contrasens: trebuie sa citesti
nu ca sd-1intelegi pe altul, ci ca sa te-ntelegi pe
tine insutiﬂ

3

Cel care se vede asa cum este se Inaltd mai
presus de cel care invie mortii. E spusa unui
sfint. Sd nu te cunosti pe tine insuti — iaté le-
gea fiecdruia, si n-o incalci fara riscuri. Ade-
varul e cd nimeni n-are curajul s-o incalce, ceea
ce explicd si exagerarea sfintului.

sk
Mai usor e sd-1imiti pe Jupiter decit pe Lao zi.
*
A fiin pas cu vremea e trasdtura unui spirit

fluctuant, fard vreun scop personal, inapt pen-
tru obsesie, aceasta fundatura fard capat.
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*

Inaltul cleric lua in deridere pdcatul origi-
nar. «Cu pdcatul dsta va cistigati existenta.
Fara el ati fi muritori de foame, caci sacerdo-
tiul vostru n-ar mai avea nici un sens. Daca
omul nu e cdzut in pacat dintru-nceput, de ce
a mai venit Cristos? Pe cine sa rascumpere? Si
ce?» La obiectiile mele nu a avut, drept ras-
puns, decit un suris condescendent.

O religie e terminatd atunci cind numai ad-
versarii ei se stradduiesc sa-i pastreze integritatea.

%

Germanii nu-si dau seama ca e ridicol sa-i
pui in aceeasi oald pe un Pascal si pe un Hei-
degger. Mare-i distanta intre un Schicksal si un
Beruf, intre un destin si o profesiune.

O tacere abrupta in toiul unei discutii ne re-
aduce brusc la esential: ne dezvaluie ce pret
avem de platit pentru a fi scornit cuvintul.

*
-

_ Sd nu mai ai nimic In comun cu oamenii
decit faptul de a fi om! 7

*

Mult trebuie sd fi decdzut o senzatie pentru
a consimti sa se preschimbe in idee.
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Credinta in Dumnezeu te scuteste sa mai
crezi in altceva — ceea ce este un avantaj de
nepretuit. Intotdeauna i-am invidiat pe cei
care cred, desi Imi pare mai la indemina sa te
crezi Dumnezeu decit si crezi in Dumnezeu. |

-

Un cuvint disecat nu mai inseamna nimic,
nu mai este nimic. La fel cum un trup, dupa
autopsie, e mai putin decit un cadavru.

Orice dorintd naste in mine o contradorints,
astfel incit, orice as face, conteaza doar ceea ce
nu am facut.

Sarvam anityam — totul e trecator (Buddha).

Formulé pe care ar trebui s-o repetam la ori-
ce ora a zilei, cu riscul — admirabil — s sca-
pam de-atita repetat.

Nu stiu ce sete diabolicd ma impiedica sa
denunt pactul pe care l-am incheiat cu respi-
ratia mea.
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Sa-ti pierzi somnul si sa-ti schimbi limba.
Douad incercéri, una independenta de vointa ta,
alta deliberata. Singur, fatd in fatd cu noptile si
cuvintele.

Cei sanatosi nu sint reali. Au totul, in afarad
de fiintd — pe care doar o sanatate indoielnica
ti-o da.

Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a
stiut sa dispretuiasca gloata mai bine decit toti.
Un motiv in plus pentru a-1 celebra. Ce idec —
sd-1 fi apreciat atita pe un bufon ca Diogene!
Ar fi trebuit s& frecventez Gréddina lui Epicur,
si nu agora, iar butoiul cu atit mai putin...

(Totusi, chiar Epicur m-a dezamagit, si nu
doar o datd. Oare nu el il socoteste prost pe
Teognis din Megara pentru ca afirmase ca pre-
ferabil e sa nu te nasti sau, dacd totusi te-ai
ndscut, sa treci cit mai curind pragul Hade-
sului?)

«Dacéa mi s-ar cere si clasific nenorocirile o-
menesti, scrie tindrul Tocqueville, as face-o in
ordinea urmaitoare: boala, moartea, indoiala.»

Indoiala ca flagel, niciodata n-as fi putut si
sustin un asemenea punct de vedere, insa il
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inteleg de parca J-gs fi formulat eu insumi —
intr-o altd viata.

*

«Sfirsitul omenirii va veni atunci cind toti
vor fi ca mine», am declarat intr-o zi, intr-un
acces pe care nu sint in drept sa-1 calific.

De-abia iesit in stradd, exclam: «Ce perfecta
parodie a Infernului!» J

*

«Eu sd ma duc la zei? N-au decit si vina ei
la mine», i-a rdspuns Plotin discipolului sdu
Amelius, care vroia sid-1 duci la o ceremonie
religioasa.

La cine, in lumea crestind, ai sd mai intil-
nesti un orgoliu de asemenea calitate?

=

Trebuia sa-1 lasi sd vorbeasca despre orice si
s& incerci si retii cuvintele scinteietoare ce-i
scdpau. Era o izbucnire verbald lipsitd de noi-
mad, cu o gesticulatie de sfint histrion si smin-
tit. Ca si te ridici la nivelul lui, trebuia sa
delirezi ca el, s& proferezi judeciti sublime si

incoerente. Un téte-a-téte postum, intre doua

stafii patimase. —>
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*

In biserica Saint-Séverin, ascultind, la orga,
Arta fugii, nu incetam sa-mi repet: «latd con-
testarea tuturor anatemelor mele.»



Fracturi






Cind ai iesit din cercul de erori si iluzii in-
launtrul cdruia se desfdsoara faptele, iti este
aproape imposibil s iei o pozitie. E necesar un
minimum de nerozie pentru orice, pentru a
afirma si chiar pentru a nega.

Ca sa intrezdresti esentialul trebuie sd nu
practici nici o meserie. Si stai toatd ziua lungit —
sl sd gemi...

Tot ce mad pune in dezacord cu lumea imi
este consubstantial. Foarte putin am invétat
din experienta. Deceptiile mele mi-au luat-o
mereu inainte.

-~

|_E o placere incontestabila sa stii cd tot ce
-~ .« . < w ~ SR

faci nu are nici o baza real3, ca e totuna si sa-
virsesti o faptd ori sa n-o savirsesti. Nu-i mai

putin adevarat cd in gesturile noastre cotidi-
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ene ajungem la un compromis cu Vacuitatea,
adicd, rind pe rind iar uneori in acelasi timp,
consideram aceasta lume si reald si ireald. Ames-
tecam astfel adevaruri pure si adevaruri sor-
dide, iar aceasta mixtura, umilire a cugetului, .
este revansa vietii. ]

Nu durerile violente lasi urme in noi, ci du-
rerile indbusite, stdruitoare, suportabile, care
fac parte din rutina noastra cotidiana si care ne
macina la fel de constiincios ca si Timpul.

Nu putem asista mai mult de un sfert de
ceas la disperarea altuia fard sa ne pierdem
rabdarea.

Prietenia nu prezinta interes si nu are forta
decit atunci cind sintem tineri. In ce-l priveste
pe omul in virstd, e clar cd mai mult decit orice
se teme ca prietenii or sd-i supravictuiasca.

Ne putem imagina orice, prezice oricc — nu

si pind unde putem decddea.
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Ceea ce incd ma leagd de lucruri este o sete
mostenitd de la strabuni, care-au impins pina
la infamie curiozitatea de a exista.

Cit ne vom fi urit in bezna si duhoarea caver-
nelor! E de-nteles ca pictorii ce lincezeau pe-acolo
n-au vrut sd imortalizeze chipul semenilor lor si
céd l-au preferat pe-al animalelor.

«Dupé ce-am renuntat la sfintenie...» — Cind
ma gindesc c-am fost in stare sa proferez ase-
menea enormitate! Probabil ca voi fi avind o
scuzad si tot trag nddejde cd am s-o gasesc.

*

In afard de muzici, totul e minciuna, chiar
si singuratatea, chiar si extazul. Muzica este si
una si alta — dar de o esenta superioard lor.

*

i Cum le simplifica virsta pe toate! La biblio-

tecd, cer patru cirti: doud, tipirite prea ma-
runt, le dau la o parte fird si le cercetez; a
treia, prea... serioasd, imi pare ilizibila. O iau
pe a patra, farad convingere... 1
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Putem fi mindri de ce am facut, dar si mai
mindri ar trebui s fim de ceea ce nu am ficut.
Aceastd mindrie, raimine s-o inventim.

O seard in tovarasia lui te istovea, cdci ne-
voia de a te supraveghea, de a evita cea mai
micd aluzie in stare sa-l raneasca (si totul il
ranea) te ldsa In final fara Vlaga nemultumit si
de el si de tine. {ti reprosal ca, din scrupule
impinse pind la josnicie, i-ai acceptat punctul
de vedere, te dispretuiai cd nu ai rabufnit in
loc sa-ti impui un exercitiu de delicatete atit de
extenuant.

Despre un ciine sau un sobolan nu spunem
niciodata cad e muritor. Cu ce drept si-a arogat
omul acest pr1v11eg1u7 In definitiv, moartea
nu-i inventia lui si e un semn de infumurare
prosteasca sd se creadd unicul ei beneficiar.

Pe méasurd ce memoria slibeste, din ca se
sterg elogiile cu care am fost rdsfitati, in
schimb ramin Invinuirile ce ni s-au adus. Si este
drept sa fie asa: pe cele dintii le-am mecritat
rareori, pe cind celelalte ne deslusesc inlru cit-
va partea nestiuta din noi insine.
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Dacd m-as fi nascut budist, as fi ramas bu-
dist; ndscindu-ma crestin, am incetat s fiu cres-
tin inca din prima tinerete; pe atunci, mai mult
decit azi, as fi impins mai departe — dac-as fi
cunoscut-o — blasfemia pe care Goethe, in
chiar anul mortii sale, a ldsat-o sd-i scape intr-o
scrisoare cdtre Zelter: «Crucea e tot ce poate fi
mai hid sub soare.»

Esentialul tisneste adesea la capdtul unei
discutii prelungite. Marile adevaruri se spun
in pragul usii.

Perimate la Proust sint acele fleacuri umfla-
te de un delir prolix, damfurile stilului sim-
bolist, aglomerarea de efecte, saturatia poetica.
E ca si cum Saint-Simon ar fi suferit influenta
Pretioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi in ziua de
azi.

O scrisoare demna de acest nume se scrie
sub imperiul admiratiei sau al indignarii,
intr-un cuvint — al exagerarii. Se intelege de
ce O scrisoare cuminte e o scrisoare nascuta
moarta.
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Am cunoscut scriitori madrginiti si chiar
prosti. In schimb, traducatorii pe care i-am pu-
tut cunoaste erau mai inteligenti si mai inte-
resanti decit autorii tradusi de ei. Caci e nevoie
de mai multd judecatd pentru a traduce decit
pentru a «crea».

Cel socotit «extraordinar» de anturajul sdau
nu trebuie sd ofere dovezi impotriva-si. Sa se
fereasca sa lase vreo urma, si mai ales sda nu
scrie, dacd vrea sd para cindva pentru toti ceea
ce a fost doar pentru unii.

Pentru un scriitor, sd-si schimbe limba in-
seamna sa scrie o scrisoare de dragoste cu dic-
tionarul.

«Simt cd ai ajuns sa-ti fie sild atit de ceea ce
gindesc altii, cit si de ceea ce gindesti tu in-
suti», mi-a spus ea, fard alta introducere, dupa
o lunga despartire. Iar la plecare mi-a povestit
o istorioara chinezeasca din care reiesea ca
nimic nu e mai de pret ca uitarea de sine. Ce
neintelegere face ca tocmai ea, fiinta cca mai
prezentd, cea mai plind de energie Ijuntrica si
de energie in general, cca mai legatd de cul ej,
cea mai impovdratd de sine, sd propovidu-
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iasca modestia, anonimatul pind-ntr-atit ca se
crede, ea, cel mai bun exemplu?

*

Peste masurd de prost crescut, meschin,
murdar, obraznic, subtil, sensibil la cele mai
imperceptibile nuante, urlind de fericire la
enormitati sau la farse, intrigant si birfitor...,
totul era in el sarm si repulsie. Un ticdlos pe

care-] regretam.
k

Menirea orisicui este sa ducd la bun sfirsit
minciuna pe care-o intrupeazd, sa izbuteasca
sd nu mai fie decit o iluzie secatuita.

*

Luciditatea: un martiriu permanent, un ini-
maginabil tur de forta.

*

Cei ce ne fac confidente socante mizeaza cu
cinism pe curiozitatea noastra spre a-si satis-
face nevoia de a exhiba secrete. Ei stiu bine, in
acelasi timp, cd {i vom pizmui prea mult ca sa
le divulgam tainele.

Doar muzica poate crea o legdtura profun-
d&, indestructibild intre doua fiinte. Pasiunea e
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perisabild, se degradeazi ca tot ce tine de via-
td, in vreme ce muzica este de o esentd superi-
oarad vietii si, bineinteles, mortii.

Daca Misterul nu ma atrage e pentru ca to-
tul imi pare inexplicabil, mai mult decit atit,
pentru cd md hranesc cu inexplicabil si sint
sdtul de el pind-n git.

X. imi reproseaza cd am un comportament
de spectator, ci nu ma «bag», cd mi-e sild de
nou. — «Dar eu nu vreau si schimb absolut
nimic», i-am raspuns. N-a prins sensul replicii
mele. M-a crezut un modest.

S-a remarcat pe bund dreptate ci jargonul
filozofic se trece la fel de repede ca si argoul.
Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea
viu. Doud excese distrugitoare.

Sint luni, sint ani de cind isi tot trdieste ulti-
mele zile si vorbeste despre sfirsitul lui la
trecut. O existentd postumd. Ma mir ca, ne-
mincind aproape nimic, reuseste si supravie-
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tuiascd: «Trupul si sufletul meu au cheltuit
atita timp si-au pus atita patima ca sa se uneas-
‘cd, Incit nu se mai pot desparti.»

Nu are vocea unui muribund, pentru cd de
mult numai este in viata. «Sint o luminare stin-
sd» — a spus, cum nu se poate mai exact, in
legdturd cu ultima-i metamorfoza. Cind am evo-
cat posibilitatea unui miracol, rdspunsul lui a
fost: «Ar trebui mai multe.»

Dupa cincisprezece ani de singurétate de-
plind, Sfintul Serafim din Sarov exclama in
fata celui mai neinsemnat vizitator: «O, bu-
curia mea'»

Cine oare, trdind mereu in preajma seme-
nilor sdi, ar putea fi atit de smintit incit sa-i
salute in felul acesta?

A supravietui unei cdrti distructive nu-i
mai putin chinuitor pentru cititor decit pentru
autor.

Trebuie sa fim intr-o stare de receptivitate,
altfel spus de slabiciune fizicd, numai asa cu-
vintele ne tulburd, se strecoara in noi si-ncep
acolo un soi de cariera.
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Sa fie numit deicid — cea mai magulitoare
insultd ce poate fi adresatd unui individ ori
unui popor.

Organismul este un paroxism; disperarea la
fel. Unul dureaza o clipé; celalalt, o viata.

Avea profilul unei Cleopatre. Sapte ani mai
tirziu: ar putea cersila colt de stradd. — Destul
ca sa te vindeci pentru totdeauna de orice ido-
latrie, de orice poftd de-a cduta insondabilul in
niste ochi, intr-un suris si asa mai departe.

*

Sa fim rezonabili: nu-i este dat nimanui sa
se vindece de toate iluziile. In lipsa unei de-
ceptii universale, n-ar putea exista nici o cu-
noastere universala.

Ceea ce nu-i sfisietor e de prisos, in muzica
cel putin.

Brahms ar reprezenta die Melancholie des
Unvermdgens, melancolia neputintei, dacd l-am
crede pe Nietzsche.
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Aceastd apreciere, facuta-n pragul prabusi-
rii sale, ii umbreste pe veci strélucirea.

Sé nu fi faptuit nimic si sd mori surmenat.

Priviti-i pe acesti trecdtori cretinizati — cum
oare s-a ajuns aici? Si cum sa ne inchipuim ase-
menea spectacol in Antichitate, la Atena de
pildd? Un minut de luciditate intensa in mij-
locul acestor osinditi, si orice iluzie se spul-
bera.

Cu cit 1i detesti pe oameni, cu atit esti mai
copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu
nimeni.

Oboseala extremd merge la fel de departe ca
si extazul, cu diferenta cé, prin ea, cobori cétre
marginile cunoasterii.

La fel cum aparitia Réastignitului a tdiat is-
toria in doud, noaptea ce tocmai a trecut mi-a
taiat in douad viata...
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Totul pare degradat si inutil de indatd ce
muzica tace. E de inteles cd poti s-o urdsti si ca
esti ispitit sa-i consideri absolutul o frauda.
Trebuie s-o infrunti cu orice pret atunci cind o
iubesti prea mult. Nimeni nu i-a inteles pri-
mejdia mai bine decit Tolstoi, care stia cd mu-
zica poate face din el tot ce vrea. Asa incit a
inceput s-o deteste — de fricd sd nu devina
jucdria ei.

Renuntarea e singurul gen de actiune ce nu
injoseste.

*

Iti poti imagina un ordsean care sa nu aiba
suflet de asasin?

S& nu iubesti decit gindirea imprecisa, ce nu
ajunge la cuvint, si gindirea instantanee, ce nu
trdieste decit prin cuvint. Divagatia si butada.

Un tindr neamt Imi cere un franc. Intru in
vorbd cu el si aflu cd a colindat lumea, c-a fost
in India, cd 1i iubeste vagabonzii si ¢ mindru sa
le semene. Totusi, nu poti apartine fard urmari
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unei natiuni didactice. L-am observat cum cere
de pomana: pdrea sa fi urmat cursuri de
cersetorie.

Natura, cdutind o solutie susceptibild de a
multumi pe toata lumea, s-a oprit asupra mor-
tii, care, era de asteptat, n-avea si multumeas-
ca pe nimeni.

Exista la Heraclit o latura oraculara si alta de
manual scolar, un amestec de rémarci nauci-
toare si de notiuni elementare; un inspirat si un
institutor. Ce péacat cd n-a facut abstractie de
stiintd, ca n-a gindit doar in afara ei!

Atit de des am tunat si am fulgerat contra
oricdrei forme de faptuire, incit a ma mani-
festa, in orice fel, mi se pare o imposturd, ba
chiar o tradare. — Si totusi, respiri mai depar-
te. — Da, fac tot ce fac si ceilalti. Numai cd...

Daca-i adevdrat, cum s-a pretins, cd ceea ce
piere n-a existat niciodata — asta da judecata
asupra celor vii!
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*

In timp ce-mi vorbea de proiectele lui, il as-
cultam fara sa pot uita cd nu va apuca sfirsitul
saptaminii. Ce nebunie din parte-i sa vorbeas-
ca despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odata
iesit in stradd, cum sd nu ma gindesc cd in de-
finitiv diferenta nu-i chiar atit de mare intre un
muritor si un muribund? Absurditatea de a
face proiecte e doar ceva mai evidentd in cel
de-al doilea caz. '

*

Esti mereu demodat prin obiectul admi-
ratiei tale. De cum citezi pe altcineva decit
Homer sau Shakespeare, risti sd pari depasit
ori scrintit.

*

La o adic4, ti-] poti imagina pe Dumnezeu
vorbind frantuzeste. Pe Cristos, niciodata. Vor-
bele lui nu merg intr-o limba atit de neaju-
toratd in materie de naivitate ori de sublim.

Sd meditezi asupra omului de-atit amar de
vreme! Cu greu s-ar putea Impinge mai de-
parte gustul pentru morbid.

De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia?
— Si de la unul, si de la celdlalt: altfel cum sa-ti
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explici cd ea viseaza galaxii ca sd le facd praf si
ulbere si cd-i nemingiiatd cd n-are la-nde-
minad decit biata, jalnica noastra planeta?

*

Ne zbuciumdm atita — pentru ce? Ca sa
ajungem iardsi ce am fost inainte de-a fi.

*

X., care a ratat totul, mi se plingea cd n-are
destin. — Ba da, ba da. Sirul esecurilor tale e
atit de remarcabil, incit pare sa tradeze un plan
al Providentei.

Femeia a contat in ochii nostri cit timp a
simulat pudoarea si retinerea. Ce eroare, din
parte-i, sa inceteze sa-si mai joace rolul! Deja
nu mai valoreazi nimic, de vreme ce ne sea-
mand. Asa dispare una din ultimele minciuni
care ficeau existenta suportabila.

A-ti iubi aproapele este un lucru de necon-
ceput. Poti cere unui virus sa iubeasca alt virus?

Singurele evenimente importante dintr-o via-
td sint rupturile. Tot ele sint ultimele ce ni se
sterg din memorie.
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Cind am aflat ca e total opac si la Dosto-
ievski, si la Muzicd, am refuzat, cu toate me-
ritele lui, s4-1 intilnesc. {i prefer de departe un
imbecil — sensibil la primul sau la cea de-a
doua.

Faptul ca viata n-are nici un sens e un motiv
ca sa traiesti, singurul de altfel.

Cum, zi de zi, am trdit in tovarasia Sinu-
ciderii, ar fi din parte-mi nedrept si ingrat s-o
denigrez. Ce poate fi mai sdndtos, mai firesc
decit ea? Morbida si impotriva firii e pofta tur-
batd de a exista, meteahna grava, meteahna
prin excelentd, meteahna mea.



Magia Deceptiei






N-ar trebui sd vorbim decit despre senzatii
si viziuni: niciodatd despre idei — cdci nu
emand din viscerele noastre si nu sint nici-
odatd cu adevarat ale noastre.

Cer mohorit: creierul meu in chip de fir-
mament.

Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti...

Existd, desigur, o melancolie clinicd, asupra
careia leacurile au citeodatd efect; existd insa
alta, subiacentd pind si exploziilor noastre de
bucurie, si care ne-nsoteste peste tot, nu ne
lasd singuri nici un moment. Nimic nu ne ajuta
sd ne eliberdm de aceastd malefici omnipre-
zentd: ea este eul nostru, pe veci fatd in fata cu
el insusi.
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Ma intilnesc cu un poet strdin care, dupa
ce-a sovadit intre mai multe capitale, tocmai a
debarcat printre noi; il asigur cd a fost inspirat,
ca va gasi aici, intre alte avantaje, pe acela de a
crdpa de foame fard si deranjeze pe nimeni.
Ca sa-1 incurajez si mai mult, 1i spun ca esecul
e aici atit de firesc, ca iti deschide toate usile.
Acest amdnunt i-a intrecut asteptarile, jude-
cind dupa sclipirea pe care i-am remarcat-o in
priviri.

«Faptul cd ai ajuns la virsta asta dovedeste
ca viata are un sens», mi-a spus un prieten*
dupd o despartire de peste treizeci de ani.
Aceste vorbe imi revin adesea in minte si ma
socheaza de fiecare datd, chiar dacd au fost
rostite de cineva care a gasit mereu cite un
sens, pentru orice.

Mallarmé pretindea cd e condamnat s& ve-
gheze doudzeci si patru de ore din doudzeci si
patru; somnul nu era pentru el o «nevoie rea-
ld», ci o «favoare».

Doar un mare poet isi putea permite luxul
unei asemenea insanitati.

* Constantin Noica (N. t.)
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Insomnia pare si le crute pe animale. Daca
le-am impiedica sa doarma timp de citeva sap-
tamini, s-ar produce o schimbare radicald in
natuira si comportamentul lor. Ar incerca sen-
zatii nemaicunoscute pind atunci, socotite a fi
proprii doar speciei noastre. S stricim echi-
librul regnului animal, dacd vrem sd ne-ajunga
din urma si sa ne ia locul.

In fiecare din scrisorile pe care le trimit unei
prietene nipone, m-am obisnuit sd-i recomand
cutare sau cutare lucrare de Brahms. Tocmai
imi scrie cd iese dintr-o clinicd din Tokio, unde
a fost dusa cu salvarea din cauzi ca abuzase
de arta idolului meu. Care trio, care sonati fu-
sese de vind? Nu are nici o importanta. Doar
ceea ce incitd la pierderea cunostintei merita sa
fie ascultat.

*

In nici o flecireald despre Cunoastere, in
nici o Erkenntnistheoric — din cele ce fac deli-
ciul atitor filozofi, germani sau de alt neam —
nu veti gasi nici cel mai neinsemnat omagiu
adus Oboselii in sine, starea cea mai aptd sd ne
introduca in esenta lucrurilor. Aceastd omisi-
une sau aceastd ingratitudine discrediteaza de-
finitiv filozofia.
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*

O plimbare prin cimitirul Montparnasse.

Toti, tineri sau batrini, ficeau proiecte. Nu
mai fac.

Elev sirguincios, intarit de pilda lor, jur, reve-
nind acasd, s incetez definitiv a mai face vreunul.

Plimbare incontestabil benefica.

*

Ma gindesc la C., pentru care a bea cafea era
unica ratiune de a exista. Intr-o zi cind, patetic,
ii lJaudam virtutile budismului, mi-a replicat:
«Nirvana, fie, dar nu fara cafea.»

Cu totii avem cite-o manie ce ne impiedica
sd acceptam fdra conditii fericirea suprema.

*

Citind textul Doamnei Périer, mai exact pa-
sajul in care spune ca Pascal, fratele ei, ince-
pind de la virsta de optsprezece ani nu
petrecuse — dupa propria-i marturisire — nici
o singurd zi fard sa sufere, am avut o asemenea
cutremurare, cd mi-am astupat gura cu pum-
nul ca sd nu tip.

Asta se intimpla intr-o bibliotecd publica.
Aveam, e bine si stiti, exact optsprezece ani. Ce
presimtire — dar si ce nebunie! Si ce orgoliu!

*

Sa te lepezi de viata inseamnd si renunti la
fericirea de a-ti bate joc de ea.
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E singura replicd posibild in fata cuiva care
te anunti cd are intentia sa-si curme zilele.

Fiinta nu dezamdgeste niciodatd, afirmd un
filozof. Atunci cine dezaméageste? Cu siguran-
td nu non-fiinta, prin definitie incapabild sa
dezamégeascé. Tocmai acest avantaj, ce ne-
_gresit il irita pe filozoful nostru, avea sa-l faca
sd proclame un neadevdr atit de flagrant.

Prietenia prezinta interes prin aceea c4 este,
aproape in egald masura cu iubirea, un nesecat
izvor de deceptii si de furie, si deci de surprize
fecunde, la care ar fi absurd sa vrei sa renunti.

Cea mai sigurd metoda ca sd nu-ti pierzi
mintile pe loc: sd-ti amintesti ca totul este ireal
si asa va rdmine...

%

Imi intinde o mina absenta. fi pun mai mul-
te intrebdri iar rdspunsurile lui excesiv de la-
conice md descurajeazad. Nici unul din acele
cuvinte inutile, atit de necesare dialogului. Da,
chiar de dialog e vorba! Cuvintul inseamna
viatd, si de aceea ne e mult mai aproape nebu-
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nul limbut decit cel doar pe jumétate nebun,
dar rdmas fara grai.

Nu-i chip sé te aperi de lingusitor. Nu poti
sd-i dai dreptate fard sa cazi in ridicol; nu poti
nici sd-1 repezi si sd-i Intorci spatele. Te com-
porti ca si cum ar spune adevarul, te lasi tami-
iat pentru cd nu stii cum sa reactionezi. El isi
inchipuie cd te-a imbrobodit, ca te domind, si
isi savureaza triumful fard ca tu sd-1 poti aduce
la realitate. E, cel mai adesea, un viitor dus-
man, ce se Va rizbuna pentru ca s-a umilit in
fata ta, un agresor deghizat ce-si planuieste
atacul in timp ce-si debiteaza hiperbolele.

Metoda cea mai eficientd de a-ti face prie-
teni credinciosi e sd-i feliciti pentru esecu-
rile lor.

Acest ginditor s-a refugiat in prolixitate
precum altii in stupoare.

Cind ai cercetat mai mult timp un subiect,
poti imediat sa-ti faci o parere asupra oricdrei
lucrdri ce trateaza subiectul respectiv. Tocmai
am deschis o carte despre Gnozé si-am inteles
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pe datd cd nu te poti increde in ea. N-am citit
totusi mai mult de o fraza si nu sint decit un
diletant, o nulitate vag initiatd in materie.

Sd ne imagindm acum un specialist absolut,
un monstru, Dumnezeu de pilda: tot ce facem
noi trebuie sa-i pard cirpéceli, chiar si reusitele
noastre fdra pereche, chiar si acelea care ar tre-
bui sd-1 umileasca si sa-1 lase perplex.

*

intre Genezd si Apocalipsi domneste impos-
tura. E important s-o stim, cdci truismul acesta
ametitor, odata asimilat, face inutile toate rete-
tele intelepciunii.

Cind ai sldbiciunea si lucrezi la o carte, nu
poti sd nu te minunezi de acel rabin hassidic
care-a abandonat proiectul de a scrie una, ne-
fiind sigur c-o poate face numai pentru pla-
cerea Creatorului sau.

Dacé Ceasul Deceptiei ar suna in acelasi timp
pentru toti, am asista la o versiune absolut
noud — fie a paradisului, fie a infernului.

E imposibil sa dialoghezi cu durerea fizica.
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Sa te retragi sine die in tine insuti, ca Dum-
nezeu dupd cele sase zile. Sa-1 imitdm, méacar
in privinta aceasta.

Lumina zorilor este adevirata luming, lu-
mina primordiald. De fiecare data cind o con-
templu, imi binecuvintez noptile chinuite ce-mi
diruiesc prilejul s3 asist la spectacolul Incepu-
tului. Yeats o numeste «lascivd». — O frumoa-
sd imagine indoielnica.

Aflind cd se insoard in curind, am gésit cu
cale sd-mi maschez uluirea debitind o genera-
litate: «Orice e compatibil cu orice.» — La care
mi-a rispuns: «Intr-adevir, de vreme ce bir-
batul e compatibil cu femeia.» '

O flacara strabate singele. Sa treci dincolo,
ocolind moartea.

Acea expresie orgolioasd pe care-o capeti
cind primesti o loviturd a sortii...
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*

In punctul culminant al unui act pe care-ar
fi de prisos sa-1 numesc, iti vine sd strigi:
«Savirsitu-s-a!»

E bine sa ai la indemina cliseele Evanghe-
liilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar si
in clipele cind crezi ca te-ai putea lipsi de ele.

Trasaturile sceptice, atit de rare la Parintii
Bisericii, sint considerate astazi moderne. E si
firesc: cum crestinismul si-a incheiat misiunea,
ceea ce la inceputurile sale ii anunta sfirsitul a
devenit acum prilej de desfatare.

De fiecare data cind vdd un vagabond beat,
murdar, cu privirile ratécite, imputit, pravalit
cu sticla lui la marginea trotuarului, parca-1
vad pe omul de miine incercind sa-si atinga
telul si reusind.

Desi are mintea grav tulburatd, debiteaza
tot alte si alte banalitati. Din cind in cind, cite
o remarcé frizind cretinismul si geniul. Scrin-
teala creierului trebuie sd serveascd si ea la
ceva.
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Cind te crezi ajuns la un anume grad de
detasare, ii consideri cabotini pe toti zelosii, fie
ei si fondatori de religii. Dar detasarea nu tine
si ea de cabotinism? Daca faptele sint masca-
rade, tot mascarada e si refuzul lor: una nobilé,
totusi.

Nonsalanta lui ma lasa perplex si admirativ.
Nu se gridbeste cdtre nimic, nu se indreapta
nicdieri, nu-1 pasioneazid nici un subiect. Ai
spune cd la nastere a inghitit un calmant cu
efect permanent si care ii permite séd-si pastre-
ze imperturbabilul suris.

*

Indurati-va de cel care, secituindu-si rezer-
vele de dispret, nu mai stie ce sentiment sa
incerce pentru semenii sdi si pentru el insusi!

Se rupsese de lume, ca si de toti prietenii; cu
o umbrd de accent rusesc, aproape indispen-
sabil la 0 asemenea lecturd, imi citea inceputul
Cartii Cértilor. Ajuns la momentul izgonirii lui
Adam din Rai, ramase pe ginduri si privi in
zare, in timp ce eu imi spuneam, mai mult sau
mai putin deslusit, cd dupd milenii de speran-
te desarte, oamenii, furiosi de a fi trisat, aveau
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sd-si reasume in fine sensul blestemului,
devenind astfel vrednici de primul lor strabun.

Meister Eckhart e singurul «scolastic» pe
care-l mai putem citi, iar asta pentru cd la el
profunzimea e dublatéd de farmec, de glamour,
privilegiu rar in epocile de credinta intensa.

Ascultind un oratoriu, cum sd accepti cd
acele imploradri, acele elanuri sfisietoare nu
acopera nici o realitate si nu se adreseazd
nimdnui, cd nu e nimc in spatele lor si ca au a
se pierde pentru vecie in vint?

Petrecind o lungd perioada intr-un sat hin-
dus ai carui locuitori teseau saluri de casmir,
un industrias european s-a apucat s cerceteze
tehnicile folosite — in mod neconstient — de
tesdtori. Dupd ce le-a studiat in améanunt, a
gasit cu cale sa le explice sdtenilor, oameni sim-
pli, care-si pierdurd dupd aceea orice sponta-
neitate si devenira niste lucratori foarte prosti.

Excesul de reflexivitate inhiba orice act. A
diserta prea mult asupra sexualitatii inseamna
a o sabota. Erotismul, flagel al societatilor cre-
pusculare, e un atentat impotriva instinctului,
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este impotentd organizatd. Nu e lipsit de riscuri
sa reflectezi asupra unor acte ce se dispensea-
za perfect de reflectie. Niciodata orgasmul n-a
fost un eveniment filozofic.

Dependenta mea de climat ma va impiedica
sa cred vreodatd in autonomia vointei. Meteo-
rologia hotdrdste nuanta gindurilor mele. Sint
un determinist de cea mai joasa spetd — dar ce
pot sa fac? Cind uit cd am un trup, incep sa
cred in libertate; incetez sd mai cred in ea de
indatd ce trupul ma cheama la ordine si imi
impune mizeriile si toanele lui. Montesquieu a
nimerit-o aici: «Fericirea sau nefericirea con-
stau intr-o anume dispozitie a organelor.»

Daci realizam ce mi-am propus, eram oare
astdzi mai multumit? Cu sigurantd cd nu.
Pornit la drum lung, spre marginile eului meu,
am Inceput, cu timpul, si mad indoiesc de
misiunea mea si de orice misiune.

*

In general, ne aprindem pentru o fiinta sau
pentru o idee sub imperiul unei porniri sinuci-
gase. Asta spune multe despre esenta iubirii si
a fanatismului!
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Cea mai mare piedica in calea izbavirii este

nevoia de esec.
%k

A cunoaste in mod obisnuit inseamna sa-ti
pierzi o anume iluzie; a cunoaste in chip abso-
lut inseamnai si te vindeci de toate iluziile. Hu-
minarea reprezintd un pas mai departe: e
certitudinea ci de-acum inainte nu vei mai fi
amadgit niciodata, e o ultima privire asupra ilu-
ziei.

*

Ma chinui sd-mi inchipui cosmosul fara...
mine. Noroc cd mai exista si moartea, pentru a
compensa prea slabele puteri ale imaginatiei

mele.
*

Metehnele noastre nefiind accidente de su-
prafatd, ci insusi fondul naturii noastre, nu ni
le putem corecta fard s-o deformam, fard s-o
stricdm si mai mult.

*

Nimic mai demodat decit revolta — cea mai
vie, adicd, dintre reactiile noastre.

Nu cred s existe, in toatd opera lui Marx, o
singurd meditatie dezinteresatd asupra mortii.
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...E ceea ce-mi spuneam in fata mormin-
tului sdu, la Highgate.

*

Acest poet practica fulgurantul.

Mai curind mi-as da viata decit sd fiu cuiva
necesar.
%

In mitologia vedica, oricine se inalt4 prin cu-
noastere tulburd tihna cerului. Zeii, mereu la
pind4, trdiesc cu spaima cd vor fi intrecuti.

Ce altceva facea Patronul Genezei? Nu-l pin-
dea oare pe om pentru cd se temea de el? Pen-
tru ca vedea in el un rival?

in,telegem, in aceste conditii, dorinta mari-
lor mistici de a fugi de Dumnezeu, de limitele
si mizeriile lui, pentru a se nemargini in Dei-
tate.

*

Murind, devii stapinul lumii.
%

Cind te-ai lecuit de o pasiune, ti se pare atit
de absurd sa te mai aprinzi pentru o fiintd, ca
nu-ti imaginezi pe nimeni, nici mdcar o in-
sectd, care sa nu fie cufundat in deceptie.
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Misiunea mea e sd vad lucrurile asa cum
sint. Exact contrariul unei misiuni...

Sa vii dintr-un tinut unde ratarea era o obli-
gatie si unde «Nu m-am putut realiza» era
laitmotivul oricarei confidente...

Nu existd soarta cu care-as fi putut sa ma
impac. Eram facut sd exist inainte de a ma nas-
te sau dupa ce voi fi murit — oricind, dar nu
in timpul existentei mele.

Nopti cind te convingi cd toti au parasit
acest univers, chiar si mortii, si cd ai rdmas,
aici, ultima fiinta vie, ultima fantoma.

Pentru a te indlta la compasiune, trebuie si
impingi obsesia de sine pind la saturatie, pina
la greatd, acest paroxism al dezgustului fiind
un semn de sandtate, o conditie necesara ca sa
vezi dincolo de propriile-ti frimintari si ne-
cazuri.
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Nicéieri ceva adevérat; peste tot simulacre,
de la care n-ar trebui sd asteptim nimic. A-
tunci de ce am spori o deceptie initialad cu toate
celelalte deceptii ce vin si o confirmad, cu regu-
laritate diabolicd, zi dupa zi?

«Sfintul Duh nu e sceptic», ne invata
Luther.
Nu oricine poate si fie, si e mare pacat.

Aflatd mereu in slujba cunoasterii, deprima-
rea ne dezvaluie cealaltd parte, umbra ldun-
tricd a fiintelor si lucrurilor. De unde sentimentul
de infailibilitate pe care ni-l da.

*

Trecerea purad a timpului, timpul nud, redus
la o curgere esentiald, fard discontinuitatea cli-
pelor, o percepem doar in noptile albe. Totul
dispare. Linistea patrunde peste tot. Ascultdm,
nu auzim nimic. Simturile nu se mai indreapta
spre exterior. Spre ce exterior? Sintem sorbiti si
tot ce ramine e aceastd trecere pura prin noi,
care este noi, si care nu se va sfirsi decit o data
cu somnul ori cu zorile.
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Seriozitatea nu intra in definitia existentei,
tragicul da, caci implicd ideea de aventurd, de
catastrofa gratuitd, in vreme ce seriozitatea pre-
supune un tel. Or, marea originalitate a exis-
tentei e tocmai de a nu avea nici unul.

*

Cind iubesti pe cineva, ai vrea sa-1 loveasca
0 mare neorocire ca sd-i poti fi si mai apropiat.

*

Sd nu mai fii ispitit decit de ce e dincolo

de... extreme.
*

Daca mi-as asculta intiia pornire, toatd ziua
as scrie scrisori cu injurii si scrisori de adio.

A avut necuviinta sa moara.

Intr-adevir, in moarte existi ceva indecent.
Acest aspect, fireste, e ultimul care ne trece prin
minte.

*

Am irosit multe ceasuri meditind la ceea ce
mi se pdrea ca meritd aprofundat cu deosebire:
la desertaciunea a toate cele, la ceea ce nu me-
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ritd nici mécar o clipa de reflectie, caci nu vad
ce-ar mai fi de spus pentru sau contra eviden-
tei insesi.

*

Intre barbati si femei prefer femeile, pentru
cd au asupra primilor avantajul de-a fi mai
dezechilibrate, deci mai complicate, mai per-
spicace si mai cinice, fird sa mai vorbesc de
acea superioritate misterioasd pe care o con-
ferad o sclavie milenara.

*

Ahmatovei, ca si lui Gogol, nu-i pldcea sd
posede nimic. Ea impdrtea cadourile pe care
le primea si care puteau fi regésite la altii dupa
citeva zile. Aceasta trasaturd aminteste de apu-
cdturile nomazilor, constrinsi la provizorat de
nevoie si prin vocatie. Joseph de Maistre citea-
zd cazul unui print rus, prieten de-al lui, care
se culca ]la nimereala in palatul sdu, neavind,
ca sa spun asa, un pat fix, cdci trdia cu senti-
mentul cd-i doar in trecere prin propria-i casa,
ca doar poposeste in ea asteptind s-o por-
neascd din loc.

...Cind estul Europei oferd asemenea mo-
dele de detasare, de ce le-am mai cduta in In-
dia sau aiurea?

Scrisorile pe care le primim si-n care nu e
vorba decit de lupte interioare si cadutéri meta-
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fizice devin, in scurti vreme, obositoare. in
orice, e nevoie de o componentd meschind ca sa
avem senzatia realitatii. Dacd Ingerii ar incepe
sd scrie, ei ar fi — cu exceptia celor cdzuti —
ilizibili. Puritatea e greu de digerat pentru ca
este incompatibild cu inspiratia.

In plina strada, fulgerat deodats de «mis-
terul» Timpului, mi-am spus ca Sfintul Augus-
tin avea dreptate sd atace asemenea temad
adresindu-se direct lui Dumnezeu: cu cine al-
tul s-o discute?

As fi putut sd exprim tot ce ma framinta
dacd n-as fi purtat stigmatul de a nu fi muzi-
cian.

Framintat de nelinisti esentiale, mad lungi-
sem dupa-amiaza in pat, pozitie ideala pentru
a medita la Nirvana fdrd rest, fara cea mai mica
urmd a unui eu — aceastd piedicd in calea
izbavirii, a stdrii de non-gindire. Sentiment de
stingere euforicd mai intii, apoi stingere eufo-
ricd purd, fard sentiment. Ma credeam in pra-
gul ultimei faze; dar n-a fost decit parodie,
alunecare in toropeala, in hdul... siestei.
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Dupa traditia evreiasca, Tora — opera a lui
Dumnezeu — precedd lumea cu doud mii de
ani. N-a existat vreun alt popor care sa aiba o
atit de buna péarere despre sine. Sa atribuie car-
tii sale sfinte asemenea vechime, sa creada ca
dateaza de dinainte de Fiat lux!

Asa se creeaza un destin.

Deschizind o antologie de texte religioase,
dau dintru inceput peste aceastd fraza a lui
Buddha: «Nici un obiect nu merita sa fie do-
rit>— Am inchis cartea pe loc, cici, dupa asta,
ce sd mai citesti?

Cu cit imbatrinim, cu atit avem mai putin
caracter. De fiecare datad cind reusim sa avem,
sintem jenati, parem stingheriti. Iata de ce nu
ne simtim in apele noastre in fata celor ce ema-
nd convingere.

Sansa de a fi cunoscut indeaproape pe un
gascon, unul adevarat. Nu l-am vazut — pe cel
la care ma gindesc — descurajat vreodata. Imi
anunta ca pe niste triumfuri toate nenorocirile
lui, nenorociri patente. Nu-1 separa de Don Qui-
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jote decit o distanta infima. Incerca totusi, din
cind In cind, sa fie realist, insd eforturile lui
erau in van. A ramas pind la capat un veleitar
al deceptiei.

Daca-mi ascultam pornirile, astdzi eram ne-
bun sau spinzurat.

Am remarcat cd la capatul oricarei zguduiri
launtrice gindurile mele, dupd un scurt elan,
iau o Intorsdturd jalnica si chiar grotesca. Asa
s-a intimplat mereu cu crizele mele, decisive
sau nu. De indata ce faci un salt in afara vietii,
viata se razbuna si te aduce iarasi la nivelul ei.

Mi-e imposibil sd stiu daca ma iau sau nu in
serios. Drama detasarii este ca nu-i poti masu-
ra progresul. Inaintezi intr-un desert si nu stii
niciodata unde ai ajuns.

Facusem cale lunga in cdutarea soarelui, iar
soarele, cind l-am gasit in sfirsit, mi-era ostil.
Ce-ar fi si mi arunc din inaltul falezei? In
timp ce faceam consideratii nu tocmai senine,
privind pinii, stincile, valurile, am simtit brusc
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in ce mdsurd sint inldntuit de acest splendid
univers blestemat.

Gresim grav neacordird uritului decit un
statut minor, cu mult mai prejos decit cel al
angoasei. De fapt este mai virulent decit ea,
dar ii displac manifestdrile pe care le-ndra-
geste angoasa. Mai modest si totusi mai pus-
tiitor, uritul te poate cuprinde in orice moment,
pe cind ea, distantd, se pastreaza pentru ma-
rile ocazii.

Vine aici ca turist si de fiecare data il in-
tilnesc intimpldtor. Aum, deosebit de volubil,
imi marturiseste cd se simte minunat, ca are o
senzatie de bine de care este constient in per-
manenti. {i rdspund cd sdnadtatea lui mi se pare
suspectd, cd nu-i normal sd simti necontenit cad
o posezi, cd niciodatd adevdrata sanatate nu se
face simtitd. Starea dumneavoastra ar trebui sa
va pund pe ginduri, i-am spus inainte de a-l
parasi.

Inutil sd adaug cd nu l-am mai intilnit dupa
aceea.

La cea mai micd supdrare si, cu atit mai
mult, la cea mai neinsemnatd mihnire, trebuie
sa alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-ti va
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darui pe loc un calm ce zadarnic l-ai cduta in
alta parte. Un leac-minune, unicul de altfel.

Regretul, transmigratie in sens invers,
facindu-ne sa retrdaim dupa dorintad viata, ne
da iluzia cd am trdit mai multe.

Sldbiciunea mea pentru Talleyrand. — Cind
ai practicat cinismul doar in vorbe, ai toata
admiratia pentru cel ce l-a tradus, cu stralu-
cire, in fapta.

Dacd un guvern ar decreta in plind vara ca
vacanta se prelungeste la nesfirsit si ca, sub
pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate parasi
paradisul in care huzureste, ar urma sinu-
cideri iIn masa si méceluri fard precedent.

*

Fericirea si nefericirea ma fac deopotriva de
nefericit. Atunci de ce, uneori, mi se intimpla
s-o prefer pe prima?

Profunzimea unei pasiuni se masoard dupa
sentimentele josnice pe care le contine si care-i
garanteaza intensitatea si durata.

77



Moartea, portretistd mediocrd dupa spusa lui
Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neauten-
tic; cu sigurantd cd el n-ar fi asimilat-o, precum
Novalis, cu principiul ce «romantizeaza» viata.

Sa mentiondm iIn apdrarea lui cd, trdind
cincizeci de ani mai mult decit autorul Imnelor
cdtre noapte, a avut tot timpul pentru a-si pier-
de iluziile despre moarte.

*

In tren, o femeie intre dou virste si de o anu-
me distinctie; aldturi de ea, un idiot, fiul ei, de
vreo treizeci de ani, care din timp in timp ii lua
bratul si depunea pe el o sdrutare apdsatd,
apoi o privea timp. Femeia avea un aer fericit
si suridea.

Nu stiam ce poate fi aceea o curiozitate in-
mdrmuritd. Acum stiu — pentru c-am incer-
cat-o in fata acestui spectacol. O noud varietate
de stupoare mi se revelase.

*

Muzica existd doar atita timp cit dureaza
auditia, iar Dumnezeu atit cit tine extazul.

Arta suprema si fiinta supremd au in comun
faptul ca depinde de noi pe de-a-ntregul.

*

Pentru unii, pentru cei mai multi de fapt,
muzica este reconfortantd si mingiietoare;
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pentru altii este dizolvantul dorit, un mijloc ne-
sperat de a se nimici, de a se scufunda o data
cu tot ce e mai bun in ei.

*

Sa te rupi de zeii, de strabunii tdi, de limba
si de tara ta, sd te rupi pur si simplu este nein-
doielnic o incercare cumplitd, dar este si o
incercare exaltantd, pe care o cautd lacom trans-
fugul si, mai mult inc4, tradatorul.

Din tot ce ne face si suferim, nimic nu ne d3,
cadeceptia, senzatia cd ne apropiem in sfirsit de
Real.

*

Din clipa in care incepi sd decazi, in loc si te
intristezi pentru asta, ar trebui sa revendici
dreptul de-a nu mai fi tu Insuti.

*

Putem obtine aproape orice, dar nu si ceea
ce rivnim in taind. Desigur, e drept ca tot ceea
ce pretuim mai mult sa fie de neatins, ca par-
tea esentiald a eului si destinului nostru sa ra-
mind ascunsd si neimplinitd. Providenta a
intocmit bine lucrurile: sa profitdm cu totii de
prestigiul legat de dezastrele launtrice si sa
fim mindri de ele.
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Potrivit Zoharului, Dumnezeu l-a creat pe
om pentru ca acesta sa ramind identic cu sine
si In acelasi scop l-a sfatuit sa fie credincios
Pomului Vietii. Omul insd a preferat celilalt
pom, aflat in «regiunea variatiilor». Caderea
sa? — Nebunie a schimbarii, fruct al curiozi-
tatii, acest izvor al tuturor nenorocirilor. — Si
astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost
decit capriciu avea sa devind lege pentru noi
toti.

Intra un strop de mila in orice forma de ata-
sament, in iubire si chiar in prietenie — nu si
in admiratie, totusi.

Sd iesi din viata teafar si nevitamat — s-ar
putea intimpla si asta, dar e sigur ca nu se in-
timpld niciodata.

O nenorocire prea recentd are dezavantajul
cd ne impiedica sd-i observam si partile bune.

*

Cei care, in secolul trecut, au vorbit cel mai
bine despre iubire si despre muzica au fost
Schopenhauer si Nietzsche. Totusi, si unul si
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celilalt frecventasera numai bordeluri, iar in
materie de muzicieni primul se dddea in vint
dupad Rossini, iar al doilea dupd Bizet.

*

Intilnindu-l pe L. din intimplare, i-am spus
ca rivalitatea dintre sfinti e cea mai indirjita,
dar si cea mai ascunsa dintre toate. Mi-a cerut
sd-i dau niste exemple: n-am gésit nici unul pe
moment si nu gasesc nici acum. Cu toate astea,
faptul imi pare invederat...

*

Constiinta: suméa a nelinistilor noastre din
clipa nasterii si pind in prezent. Nelinistile s-au
risipit; constiinta ramine — dar si-a pierdut
rddécinile..., ba chiar le ignora.

*

Melancolia se hraneste din ea insasi, si de
aceea nu se poate primeni.

in Talmud, o afirmatie stupefiantd: «Cu cit
existd mai multi oameni, cu-atit exista mai multe
imagini ale divinului in naturd.»

Poate asa era atunci cind a fost facuta re-
marca; astdzi ea este infirmata de tot ce vedem
si va fi si mai mult, de tot ce vom vedea.
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Speram si pot fi mator in viata aceasta la
disparitia speciei noastre. Dar zeii mi-au fost
potrivnici.

Sint fericit doar cind méa gindesc la renun-
tare si md pregatesc pentru ea. Restul e ama-
raciune si zbucium. Sa renunti nu-i lucru usor.
Totusi, ajunge sd aspiri la renuntare ca sa te
simti deja mai impacat. Sa aspiri la ea? Pina si
simplul fapt de-a te gindi la ea iti da iluzia ca
esti altul, iar aceasta iluzie este o victorie, cea
mai magulitoare, dar si cea mai amagitoare.

Nimeni nu avea ca el simtul jocului uni-
versal. De fiecare datd cind faceam aluzie la
asta, imi cita, cu un suris complice, cuvintul
sanscrit lila, gratuitatea absoluti dupd Ve-
danta, creatie a lumii din amuzament divin.
Ce-am mai ris impreund de toate! Jar acum
iatd-1, cel mai jovial dintre dez-amagiti, arun-
cat in groapd din propria-i vind, pentru cé, o
singura datd, a catadicsit sa ia neantul in
serios.



In fata Clipelor






Nu prin geniu, ci prin suferintd, numai prin
ea incetezi sd fii o marioneta.

Cind cazi sub vraja mortii, totul se petrece
ca si cum ai fi cunoscut-o intr-o existenta ante-
rioard, iar acum ai fi nerdbdator s-o regasesti
cit mai curind.

Din clipa-n care-l bdnuiti pe careva de cea
mai mica slabiciune pentru Viitor, sa stiti ca
suspectul cunoaste multe adrese de psihiatri.

«Adevarurile dumitale sint sufocate.» —
«Sint sufocante pentru dumneata», i-am replicat
pe data acelui nevinovat.

Imi venea de fapt si adaug: «Ca si pentru
mine», in loc sa fac pe grozavul.
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Omul nu e multumit cd este om. Dar nu stie
la ce sd revind si nici cum sa reintegreze o stare
ce nu i-a ldsat vreo amintire distincta. Nos-
talgia acelei stdri constituie fondul fiintei sale
si este puntea dintre el si ceea ce, in el, ramine
din virsta lui straveche.

In biserica pustie, organistul exersa. Nimeni
altcineva 1in jur, doar o pisica ce-mi dddea tir-
coale... Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele
intrebari dintotdeauna ma asaltara. Raspunsul
orgii nu mi s-a parut multumitor, dar, in starea
in care ma aflam, era totusi un raspuns.

Fiinta sincerd in chip absolut — mai putem
incd sa ne-o imagindm — ar fi aceea care, nici
madcar o clipd, n-ar cduta refugiu in eufemism.

Fara rival in cultul Detasarii, am rivnit-o fre-
netic, astfel incit, cu cit vroiam mai mult s-o
ating, cu-atit ma departam de ea. Deruta me-
ritatd pentru cel ce urmadreste un tel contra firii
sale.
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Jesim dintr-o criza ca sa intrdm In alta. A-
ceastd observatie e fard consecinte practice si
nu impiedicd pe nimeni sid-si implineasca
destinul, adica sd ajunga la criza integrala.

*

Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dez-
echilibru nervos, se sprijind pe insdsi structura
lumii acesteia si nu vad de ce n-am fi anxiosi in
permanentd, de vreme ce Insusi timpul nu e
decit anxietate in plind expansiune, o anxietate
cdreia nu-i deslusim nici inceputul, nici sfir-
situl, o anxietate vesnic biruitoare.

Sub un cer mohorit pina la lacrimi, doua pa-
sdri, indiferente la decorul lugubru, se dra-
gostesc... Exuberanta lor, atit de evidentsd, este
mai aptd s reabiliteze un instinct vlaguit decit
toata literatura erotica.

Lacrimile de admiratie — singura scuza a
acestui univers, de vreme ce tot ii trebuie una.

Din solidaritate cu un prieten ce tocmai
murise, am inchis ochii si m-am lasat in voia
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acelui semi-haos de dinaintea somnului. Dupa
citeva minute, am crezut cd percep acea rea-
litate infinitezimald ce incd ne leaga de con-
stiintd. Eram in pragul sfirsitului? O clipa mai
apoi ma gaseam in fundul unui hdu, fara sa
simt nici cea mai micd spaima. Sa fie deci atit
de simplu sd nu mai existi? Cu sigurantd, daca
moartea n-ar fi decit o experientd, dar moartea
este insdsi Experienta. Ce idee, de altfel, sa te
joci cu un fenomen ce are loc doar o singurd
datd! Nu se experimenteaza unicul.

*

Cu cit ai suferit mai mult, cu atit revendici
mai putin. A protesta e semn cd nu ai strabatut
nici un infern.

*

Ca si cum nu aveam destule necazuri, iata
ca-mi vin pe cap si cele de care vom fi avut
parte pe vremea cavernelor.

*

Te urdsti pentru cd nu poti uita de tine, pen-
tru cd nu te poti gindi la altceva. Este inevitabil
ca aceastd preferintd acaparatoare s te irite si
sa Incerci sd i te impotrivesti. Pentru a reusi
insd, ura de sine e stratagema cea mai putin

eficace.
*

Muzica este o iluzie ce le rdscumpairad pe
toate celelalte.
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(Daca iluzie ar fi un cuvint sortit sa dispara,
ma-ntreb ce s-ar alege din mine.)

*

Nu-i este dat niméanui, cit tip pastreaza o
stare de neutralitate, sa simta pulsatia Timpu-
lui. Pentru a izbuti e nevoie de o neliniste sui-ge-
neris, privilegiu venit nu se stie de unde.

*

Daca ai intrezdrit vacuitatea si ai consacrat
sinyatei un cult rind pe rind fétis si clandestin,
nu ai putea sa te infeudezi unui dumnezeu la-
mentabil, incarnat, ipostaziat. Pe de alta parte,
despuierea de orice prezenta, de orice contami-
nare umand, izgonirea ideii insesi de eu face cu
neputintd orice cult, care implica obligatoriu o
bruma de suprematie individuald. Caci, dupa
cum spune un imn din Mahayana, «daca toate
lucrurile sint vide, cine e celebrat si de cine?»

*

Somnul, mai mult decit timpul, este antido-
tul mihnirii. Insomnia, in schimb, care ampli-
fica cea mai marunta supdrare si o preschimba
in loviturd a sortii, ne vegheaza ranile si nu le
lasi si se ofileasca.

*

In loc si fiu atent la chipul trecatorilor, le-am
privit picioarele: toti apucatii aceia se redu-
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ccau la niste pasi ce se grabeau — cétre ce? Si
mi s-a pdrut evident cd menirea noastra e sa
cdlcam tarina in cdutarea unui mister frivol.

Dupad ani si ani, md intilnesc cu un prieten.
Primul lucru pe care mi-1 povesteste: facin-
du-si mai de mult un stoc de otravuri, n-a iz-
butit totusi sd se sinucidd, nestiind pentru care
din ele sa opteze...

Nu-ti subminezi motivele de a trdi fara sa ti
le subminezi totodata si pe acelea de a scrie.

Non-realitatea — o evidenta pe care-o uit
si-o redescopadr in fiecare zi. Aceastd comedie
se confunda cu existenta mea intr-o asemenea
masurd, incit nu reusesc sa le disociez. De ce
aceasta reluare bufond, de ce aceasta farsi?

Si totusi nu e o farsa, caci datoritd ei ma nu-
mar printre cei vii sau par a face parte dintre ei.

Chiar inainte de a decadea fitis, orice in-
divid, in calitatea lui de individ, e deja decazut
si la antipodul modelului sdu originar.
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Cum se face cd faptul de a nu fi existat, ca
absenta colosald ce precedd nasterea nu pare sa
deranjeze pe nimeni, si chiar daca1il tulbura pe
careva, nu-l tulburd peste masura?

*

Potrivit unui intelept chinez, trecind in revis-
ta vicisitudinile unei vieti centenare, nu s-ar
putea alege din ea mai mult de-o oréd de fericire.

...Dacé toti exagereazd, de ce inteleptii ar
face exceptie?

Mi-ar plédcea sd uit totul si si ma trezesc in
lumina de dinaintea clipelor.

*

Melancolia rascumpara acest univers, desi
tot ea ne desparte de el.

Sa-ti fi petrecut tineretea la temperatura de-
miurgiei.

Dupi cite deceptii vine amédradciunea? — Du-
pa una sau dupa o mie, in functie de subiect.
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Sa concepi actul gindirii ca pe o baie de
venin, ca pe un divertisment de vipera elegiaca.

Dumnezeu este fiinta conditionatd prin ex-
celenta, sclavul sclavilor, prizonier al atribu-
telor sale, a ceea ce el este. Omul, din contrj,
dispune de o anume libertate in masura in ca-
re nu existd, in masura in care, neposedind decit
o existentd de Imprumut, se agitd in pseu-
dorealitatea lui.

Pentru a se afirma, viata a dat dovada de o
rard ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. Ce
de mijloace a putut sa nascoceasca spre a se ni-
mici! Moartea e de departe marea ei gaselnita,
uluitoarea ei izbinda.

Norii treceau grabiti. In linistea noptii, ai fi
putut sa le auzi rostogolirea. Pentru ce sintem
aici? Ce sens poate avea prezenta noastra infi-
ma? Intrebare fara rispuns, la care totusi am
raspuns spontan, fird sa stau o clipa pe gin-
duri si fard sd rosesc pentru vadita banalitate a
spuselor mele: «Sintem aici ca sd ne chinuim,
pentru atit si nimic altceva.»
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Daca mi s-ar fi spus ca timpul, ca si tot res-
tul, urmeaza sd ma pdrdseascd, n-as fi incercat
un sentiment de fricd, nici de regret si nici de
bucurie. Detasare perfecta. Orice accent perso-
nal disparuse din ceea ce credeam c& mai simt,
insa de fapt nu mai simteam nimic, supravie-
tuiam propriilor mele senzatii, si cu toate aces-
tea nu eram un spectru — eram cit se poate de
viu, dar intr-un fel cum esti arareori, cum esti
doar o singura data.

Sé-i aprofundezi pe Périntii Desertului si to-
tusi si te lasi tulburat de ultimele stiri! In pri-
mele veacuri ale erei noastre, m-as fi numarat
printre sihastrii despre care s-a spus cd, dupa
un timp, «oboseau sa-1 caute pe Dumnezeu».

Desi ne-am néascut prea tirziu, vom fi piz-
muiti de succesorii nostri imediati si, mai mult
incd, de cei indepartati. In ochii lor, vom avea
statut de privilegiati, si pe buna dreptate, cdci
interesul orisicui e s se tind cit mai departe de
viitor.

Sd nu intre nimeni aici dacd a petrecut fie si
o singura zi la addpost de stupoare!
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Locul nostru e undeva intre fiinta si non-fi-
intd, intre doua fictiuni.

Celdlalt, trebuie s-0 marturisim, ne pare un
halucinat. Nu-l ascultdm decit pind la un punct.
Dupad aceea, inevitabil, bate cimpii, caci pina si
nelinistile lui cele mai legitime ne par lipsite
de temei si inexplicabile.

S& nu cerem niciodata de la limbaj un efort
prea mare pentru capacitatea lui fireascd, in
orice caz sd nu-l fortdm la maximum. S& evi-
tam supralicitarea cuvintelor, de teama c4, isto-
vite, n-or sd mai poatd cdra povara unui sens.

*

Nu exista gind mai dizolvant, nici mai adu-
cator de pace decit gindul mortii. Din cauza
acestei duble calitdti, probabil il rumegdm
pind ce nu ne mai putem lipsi de el. Ce noroc
sd gasim, Inlduntrul aceleiasi clipe, o otrava si
un leac, o revelatic care ucide si da viata, un
venin fortifiant!

Dupa Variatiunile Goldberg — muzica «super-
esentiald», ca sd folosim jargonul mistic — in-
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chidem ochii, abandonindu-ne ecoului ce l-au
iscat In noi. Nu mai exista nimic, decit o pleni-
tudine fdrd continut care-i singurul mod de a
atinge Supremul.

Ca sa ajungi la izbavire, trebuie sa crezi ca
totul e real sau, dimpotrivd, ca nimic nu e. Dar
noi nu deslusim decit grade de realitate: lucru-
rile ne par mai mult sau mai putin reale, mai
mult sau mai putin existente. Si astfel nu stim
niciodatd unde am ajuns.

Seriozitatea nu-i citusi de putin un atribut
al existentei; tragicul da, ciciimplicd ideea de
dezastru gratuit, pe cind seriozitatea sugerea-
z4& un minimum de finalitate. Or, farmecul exis-
tentei e tocmai cd n-are nici una.

A cobori pind la zeroul suveram care a ge-
nerat zeroul acesta subaltern din care sintem
facuti.

Fiecare trece prin criza lui prometeicd, iar
tot ce face dupéd aceea consta in a o transforma
intr-un titlu de glorie sau un motiv de cdinta.
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A expune un craniu intr-o vitrina este deja o
provocare; un schelet intreg — un scandal.
Chiar daca l-a privit numai cu coada ochiului,
cum va putea nefericitul trecitor sd-si vada
mai departe de treburi si cu ce stare sufleteas-
ca va merge indragostitul la intilnire?

Cu atit mai mult, un popas prelungit in fata
ultimei noastre metamorfoze nu va putea decit
sa descurajeze dorinta si delirul.

...5i astfel, indepartindu-md, nu-mi rami-
nea decit sa blestem aceasta oroare verticala si
rinjetul sdu neintrerupt.

«Cind pasdrea somnului a vrut sa-si facd un
cuib in lumina ochiului meu, a vdzut genele si
i-a fost frica de lat.»

Cine oare, mai bine decit Ben-al-Hamara,
poet arab din Andaluzia, a patruns misterul in-
somniei?

Acele clipe c¢ind ajunge o amintire, sau si
mai putin, ca sd aluneci in afara lumii.

Sd semeni cu alergatorul care s-ar opri In
toiul cursei ca sd incerce sd priceapad ce noima
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are goana lui. A medita inseamna sa-ti recu-
nosti extenuarea.

Forma de reputatie ispititoare: sa-ti legi nu-
mele, ca primul nostru strabun, de o brambu-
reald ce va uimi veacurile.

«Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce
e durere este non-sine. Ceea ce este non-sine
nu-mi apartine, nu sint eu aceea, aceea nu este
eu.» (Samyutta Nikaya)

Ceea ce e durere este non-sine. E greu, e impo-
sibil sd fii de acord cu budismul asupra acestui
aspect, capital totusi. Pentru noi durerea este
noi insine, e sine, in cel mai Inalt grad. Ce re-
ligie bizarad! Vede peste tot durere si in acelasi
timp o declara ireala.

Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Céci avu-
sese fata de viatd un atasament aproape sor-
did. Pe chipul celor ce n-au gasit de cuviinta sa
se agate de ea, infloreste un suris ironic, semn
de eliberare si de triumf. Ei nu merg in neant:
il parasesc.

Totul vine prea tirziu, totul e prea tirziu.
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Pind sd aiba necazuri grave cu sdnatatea,
fusese un savant; dupa aceea... a cizut in me-
tafizicd. Ca sa capeti interes pentru divagatia
esentiald e necesar concursul unor mizerii sta-
tornice, avide sd se reimprospateze.

Sa fi ridicat toatd noaptea munti cit Hi-
malaia — si sa numesti asta somn.

As fi dispus la orice sacrificiu ca sd ma eli-
berez de eul dsta jalnic, care, in chiar aceasta
clipa, ocupd in univers un loc la care nici un
Zeu n-a cutezat sd viseze!

Ca sa mori iti trebuie nesfirsitd smerenie.
Ciudat e cé toti dau dovada de ea.

Aceste valuri, cu vinzoleala si vegnica lor
sporovdiald, sint puse in umbrd, in ce priveste
inutilitatea, de agitatia inca si mai inepta a ora-
sului.

Atunci cind, inchizind ochii, te lasi coplesit
de acest dublu vuiet, te crezi martor la pre-
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parativele Creatiei si te pierzi rapid in elucu-
bratii cosmogonice.

Minune a minunilor: nici o pauzd intre zgu-
duitura dintii si stadiul execrabil la care am
ajuns.

Orice forma de progres este o denaturare, in
sensul in care fiinta este o denaturare a non-fi-
intei.

Degeaba ai indurat insomnii pentru care
martirii te-ar invidia; dacd nu ti-au ldsat nici o
urmd pe chip, nimeni n-o sd te creadd. Nea-
vind martori, vei continua sa pari un farsor si,
prefacindu-te mai bine decit toti, tu insuti vei
fi cel dintii dintre complicii incredulilor.

Dovada cd o faptd generoasa e impotriva fi-
rii este cd ea provoacd, uneori imediat, alteori
dupad luni sau ani, o jend pe care nu indrdznim
s-0 marturisim nimanui, nici macar noua in-
sine.

O slujbad de inmormintare: nu se vorbea de-
cit despre umbri si vis, despre tdrina ce se
intoarce in tarind. Apoi, abrupt, i se promise
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rdposatului fericire vesnica si toate celelalte.
Atita inconsecventa m-a iritat si m-a facut sa-i
pdrdsesc si pe popa, si pe defunct.
indepértindu-mé, nu mi-am putut reprima
gindul cd nu sint cel mai indreptatit sa-i bla-
mez pe cei care se contrazic atit de flagrant.

Ce usurare sa arunci la cos un manuscris,
martorul unei febre stinse, al unei frenezii con-
sternante!

Azi-dimineatd am gindit, deci mi-a fugit
pamintul de sub picioare, pret de vreun sfert
de ceas...

Tot ce ne indispune ne permite si ne defi-
nim. Fara indispozitii nu exista identitate. San-
sa si nesansa unui organism constient.

De-ar fi la fel de usor sa descrii o nenorocire
pe cit e s-o trdiesti!

Lectie zilnicd de modestie: sa ne gindim, fie
si pentru o clipd, cd Intr-o zi se va vorbi despre
rdmdsitele noastre.
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Se tot vorbeste de bolile vointei si se uita ca
vointa In sine este suspectd, cd nu este normal
sa vrei.

Dupéd ce am flecarit ore in sir, iatd-ma co-
plesit de vid. De vid si de rusine. Nu-i oare in-
decent sd-ti etalezi secretele, sad-ti insiri in vorbe
insdsi fiinta, sd povestesti si sd te povestesti,
citd vreme cele mai pline clipe din viata le-ai
cunoscut in timpul tdcerii, in timpul perceperii
tacerii?

Adolescent fiind, Turgheniev isi agatase in
camera portretul lui Fouquier-Tinville.

Oriunde si oricind, tineretul i-a idealizat pe
cdladi, cu conditia ca acestia sd fi lovit in nu-
mele unei cauze vagi si grandilocvente.

Viata si moartea au, amindous, la fel de pu-
tin continut. Din nefericire, o aflam intotdea-
una prea tirziu, cind asta nu ne mai ajuta nici
sd trdim, nici s murim.

Esti calm, iti uiti dusmanul, care in schimb
vegheaza si asteaptd. Trebuie totusi sa fii pre-
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gdtit atunci cind o sd atace. Ai sa-1 invingi, céci
il va fi sldbit enormul consum de energie care
e ura.

*

Din tot ce simtim, nimic nu ne dd impresia
de a fi in chiar miezul realului precum crizele
de disperare fird motiv: pe linga ele, totul pare
frivol, contrafdcut, lipsit si de substantd, si de
interes.

Oboseald independentd pe uzura organelor,
oboseald atemporald, pentru care nu exista pa-
leativ, pe care nici o odihnd — fie si cea de veci
— n-ar putea s-0 invinga.

Orice ne este benefic, dar nu si a ne intreba,
clipd de clipd, care e sensul faptelor noastre,
orice este de preferat singurei intrebari care con-

teaza.
sk

Ocupindu-ma pe vremuri de Joseph de Mais-
tre, in loc s& explic personajul acumulind de-
talii peste detalii ar fi trebuit s& amintesc cd
izbutea sd doarma cel mult trei ore pe noapte.
E destul pentru a descifra excesele unui gindi-
tor, sau ale oricui. Am omis totusi sd semnalez
acest lucru. Omisiune de neiertat, cu atit mai
mult cu cit oamenii se impart in cei care dorm si
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cei care vegheazd, doud tipuri de fiinte in veci
diferite, ce n-au In comun decit aspectul fizic.

Am résufla in fine mai usor dacéd-ntr-o buna
dimineatd am fi Iinstiintati cd aproape toti se-
menii nostri s-au volatilizat ca prin minune.

Iti trebuie puternice inclinatii religioase ca
sd poti rosti cu convingere cuvintul a fi, trebuie
sd crezi ca sa spui despre un lucru sau despre
cineva cd este, pur si simplu.

Orice anotimp e un chin: natura nu se
schimbad si nu se primeneste decit spre a ne lovi.

La originea fiecarui gind, oricit de neinsem-
nat, se contureaza un usor dezechilibru. Ce sa
mai spui atunci de cel care a generat insdsi gin-
direa?

*

In societdtile primitive, batrinii sint matrasiti
putin cam prea repede; in schimb, in societa-
tile civilizate li se cautd-n coarne si sint indo-
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pati. Viitorul, nu incape vreo indoiald, va retine
doar primul model.

Degeaba paradsesti o credinta religioasa ori
politicd, vei pastra indirjirea si intoleranta ce
te-au impins s-o adopti. Vei fi si mai departe
furios, dar furia ta va fi indreptata Tmpotriva
credintei pdrasite; fanatismul, intim legat de
esenta ta, va ddinui in ea independent de con-
vingerile pe care le poti sustine sau respinge.
Fondul, fondul fiintei tale ramine acelasi, si nu
schimbindu-ti parerile vei izbuti sd-1 modifici.

Zoharul te pune in incurcdtura: daca o fi cum
spune el, saracul se infatiseazd Domnului doar
cu sufletul sdu, pe cind ceilalti numai cu trupul.

Fiindu-ti cu neputintd si te pronunti, cel
mai bun lucru e sa mai astepti.

*

A nu confunda talentul cu verva. Cel mai
adesea, verva e apanajul fanfaronului.

Pe de alta parte, farda ea cum sd dai gust
adevarurilor si erorilor?

*

In fiecare clipa sint uluit cd ma gasesc exact
in clipa aceea.
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Din zecile de vise pe care le visdim, doar unul
este semnificativ, dac-o fi si acela! Restul —
deseuri, literaturd simplistd sau vomitiva, fan-
tasme de geniu debil.

Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de ima-
ginatie a «visdtorului», care nu stie cum sd le
incheie, se chinuie fara succes sd gdseasca un
deznoddmint, exact ca la teatru, unde autorul
ndscoceste noi peripetii, nestiind cum si unde
sa se opreasca.

Necazurile sau, mai curind, bolile mele duc
o politicd de care sint depasit. Uneori se pun
de acord si inainteaza impreuns, alteori fiecare
isi urmeazi calea, foarte adesea se infrunti,
dar, fie cd se-nteleg, fie ca se sfadesc, se poarta
ca si cum manevrele lor nu m-ar privi si pe mi-
ne, ca si cum n-as fi decit spectatorul lor bui-
macit.

Important pentru noi e doar ceea ce n-am
faptuit, ceea ce nu puteam faptui, astfel incit
dintr-o viatd ramine doar ceea ce nu va fi fost.

*

Sa visezi o operatie de demolare ce n-ar cruta
nici una din urmele big-bangului originar.
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Exasperdri






Lacul Soustons, ora doud dupa-amiaza. Vis-
leam. Deodatd, fulgerat de o reminiscentd de
vocabular: All is of no avail (nimic nu serveste
la nimic). Sa fi fost singur, ma aruncam pe data
in apd. Niciodatd n-am simtit cu asemenea
violentd nevoia sd termin cu toate.

*

Sa devorezi biografie dupa biografie ca sa
te convingi si mai bine de zddarnicia oricarei
faptuiri, a oricarui destin.

*

Nimeresc peste X. As fi dat orice pe lume ca
sd nu-l mai intilnesc vreodata. Sa fii nevoit sa
suporti asemenea specimene! Vorbea, iar eu
eram nemingiiat cd numi-e datd puterea supra-
naturald ce ne-ar putea spulbera instantaneu
pe amindoi.

La ce slujeste trupul acesta, dacd nu sa ne
explice intelesul cuvintului tortionar?
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Un simt acut al ridicolului face anevoioasd,
ba chiar imposibild cea mai neinsemnata fap-
tuire. Ferice de cei ce nu-l au! Providenta i-a
ocrotit.

La o expozitie de artd orientald, un Brahma
cu mai multe fete, buimac, mohorit, abrutizat
in ultimul hal.

E postura in care imi place sd-1 vad infatisat
pe zeul zeilor.

Satul de toti. Dar imi place sd rid. lar sa rid
de unul singur nu pot.

Cum niciodatd n-am stiut ce caut pe lumea
aceasta, as vrea sa-l intilnesc pe cel ce ar putea
sd-mi spund ce cautd el insusi aici.

*

Intrebat de ce-s atit de fericiti cilugirii care
il insoteau, Buddha raspunse ¢a sint astfel pen-
tru cd nu gindesc nici la trecut, nici la viitor.
Ne intunecdm, intr-adevar, ¢ind ne gindim la
unul sau la celalalt si ne intunecim de tot cind
ne gindim la amindoua.
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Leac impotriva dezolarii: sa inchizi ochii timp
indelungat, ca sa uiti lumina si tot ce dezvaluie

ea.
*

Cind un scriitor se deghizeaza in filozof, pu-
tem fi siguri c-o face pentru a camufla o multime
de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic.

*

Ochii se aprind brusc — si de admiratie, si de
invidie. Cum sa distingi una de cealalta la cei de
care nu esti sigur?

Ma sund-n toiul noptii ca sa ma anunte cd nu
poate dormi. {i tin o adevirata prelegere despre
acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenoro-
cirea Insdsi. Sint, la sfirsit, atit de multumit de is-
prava mea, Incit revin in pat ca un erou, mindru
sd infrunt orele ce-mi rdmin pina la ziua.

*

A publica o carte comporta acelasi gen de ne-
pléceri ca o cdsdtorie sau o Inmormintare.

*

N-ar trebui sa scriem niciodatd despre ni-
meni. Sint atit de convins de asta, incit, de fiecare
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datd cind ajung s-o fac, primul meu gind e s&-1

atac, chiar dacd 1l admir, pe cel despre care am de
vorbit.

«5i vazu Dumnezeu ci lumina este buna.»

E si parerea oamenilor, cu exceptia celor fara
somn, pentru care lumina este o agresiune, un
nou infern, mai crunt decit acela al noptii.

Vine o vreme cind insdsi negatia isi pierde
stralucirea si, hirbuitd, ajunge, ca si evidentele,
la lada de gunoi.

Dupa Louis de Broglie, ar exista o legatura
intre «a fi om de spirit» si a face descoperiri
stiintifice, spirit insemnind aici capacitatea «de
a stabili instantaneu relatii neasteptate».

Dacd ar fi asa, germanii ar fi incapabili sa
inoveze in materie de stiinta. Swift se mira
deja ca un popor de mocofani poate avea la ac-
tiv atitea inventii. Dar facultatea de a inventa
presupune mai putin ascutime de minte cit
staruintd, puterea de-a aprofunda, de a scor-
moni, de a insista... Scinteia se aprinde din
perseverenta.

Nimic nu este searbdd pentru cel atins de
mania aprofunddrii. Imun la plictis, el se va
apleca la nesfirsit asupra oricdrui subiect, fara
sa-si crute, dacd-i scriitor, cititorii, fird maécar
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sa catadicseascd, daci e filozof, sd-i ia in con-
siderare.

*

Ii povestesc unui psihanalist american cum,
pe domeniul unei prietene, indirjindu-ma sa
tai cracile uscate ale unui secvoia (asta fiind o
pasiune a mea), am tras o cdzaturd ce putea
sa-mi fie fatald. «— Nu ca sd-l cureti de crengi
te-ai indirjit contra lui, ci ca sa-1 pedepsesti ca
triieste mai mult decit dumneata. Il dusmaneai
pentru cd o sa-ti supravietuiascd, iar dorinta
secretd era sd te razbuni pe el despuindu-] de
crengi.»

...Uite-asa te scirbesti pentru totdeauna de
orice explicatie profundd.

Un alt yankeu, profesor acesta, se plingea ca
nu stie ce subiect sd aleaga pentru viitorul sdu
curs. «— De ce nu haosul si farmecul lui? —
Nu stiu absolut nimic despre asta. E un soi de
vrajd care nu m-a prins niciodatd», mi-a ras-
puns el.

Mai usor te intelegi cu un monstru decit cu
contrariul unui monstru.

Ii citeam Corabia beatd unui ins care n-o cu-
noastea si care de altfel era strdain de poezie.
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«Chestia asta ai zice cd vine din tertiar» —
fu comentariul lui la sfirsitul lecturii. Asta da
judecata!

%

PT* — Un geniu desavirsit. Frenezie oralad
din sila ori neputintd de a scrie. Risipite prin
Balcani, mii si mii de vorbe de duh pierdute
pentru vecie. Cum sd dau o idee despre verva si
nebunia lui? «Esti un amestec de Don Quijote si
Dumnezeu», i-am spus intr-o zi. Pe moment a
fost magulit, dar a doua zi, dis-de-dimineatd, a
venit sd-mi declare: «Chestia aia cu Don Qui-
jote sa stii cd nu ma incintd.»

*

De la zece la paisprezece ani am stat in gaz-
da la o familie. In fiecare dimineat3, mergmd la
liceu, treceam prin fata unei librarii si nu ui-
tam sd arunc o privire rapida la cartile ce se
schimbau destul de des chiar si in acel oras ro-
manesc de provincie. Una singurd, intr-un colt
al vitrinei, parea uitatd acolo de luni de zile:
Bestia umand** (La Béte humaine de Zola). Din
cei patru ani, singura amintire care méa obse-
deazi e titlul acesta.

Cartile mele, opera mea... Latura grotescd a
acestor posesive.

* Petre Tutea. (N. t.)
** In romaneste in textul original. (N. t.)
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Totul s-a stricat din clipa in care literatura a
incetat sd fie anonima. Decadenta incepe cu
primul autor.

Ma hotdrisem cindva sd nu mai dau mina
cu nici un ins sdndtos. A trebuit totusi sd mai
las din pretentii, cici am descoperit curind ca
multi din cei pe care-i suspectam de sdnatate
erau mai putin infloritori decit credeam eu. La
ce bun sa-mi fac dusmani pe simple presu-
puneri?

Nimic nu deranjeazd mai mult fluenta gin-
dirii decit faptul de a simti prezenta apdsatd a
creierului. Poate &sta-i motivul pentru care
nebunii nu cunosc decit strifulgerdri de ginduri.

Ce vrea si pentru ce trdieste acest trecdtor?
Si copilul acesta, si mama lui, si batrinul de
colo?

Nimeni n-a gdsit indurare In ochii mei in
timpul acelei plimbari blestemate. Am intrat in
cele din urma intr-o mécelirie, unde atirna ceva
de genul unei jumaitati de bou. In fata acestui
spectacol, putin a lipsit sa nu izbucnesc in ho-
hote de plins.
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In crizele mele de furie, ma simt supdrdtor
de aproape de Sfintul Pavel. Afinitdtile mele
cu furibunzii, cu toti cei pe care-i detest. Cine-a
mai semadnat vreodatd astfel cu contrariul lui?

Mai mult decit orice, imi repugna indoiala
metodicd. Vreau sa ma indoiesc, desigur, dar
numai cind imi cade mai bine.

Nascut dintr-un soi de Ineficientd primor-
diald... Adineaori, vrind sa aprofundez un su-
biect serios si neizbutind, m-am culcat. Adesea
proiectele mele m-au dus catre pat, deznoda-
mint predestinat al ambitiilor mele.

Intotdeauna exista cineva mai presus decit
tine: dincolo de insusi Dumnezeu se inaltd Ne-
antul.

A pieri! — cuvint pe care il iubesc mai mult
decit pe toate celelalte si care, lucru destul de
ciudat, nu-mi sugereaza nimic ireparabil.

116



Cind trebuie sa ma-ntilnesc cu cineva ma
cuprinde asemenea dorinta de izolare incit,
cind sd-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc
cuvintele, iar rostogolirea lor e luatd drept
verva.

Acest univers, ratat in chip atit de magistral!
— e ceea ce ne repetdm atunci cind sintem
dispusi la concesii.

Ifosele nu merg laolalta cu durerea fizica.
De indata ce carcasa noastra isi anuntd pre-
zenta, sintem readusi la dimensiunile noastre
firesti, la certitudinea cea mai umilitoare, cea
mai pustiitoare.

Ce indemn la hilaritate — sd auzi cuvintul
tel pe cind insotesti un cortegiu funebru!

Murim de la inceputul timpurilor si totusi
moartea nu si-a pierdut defel prospetimea.
Aici e taina tainelor.
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A citi Inseamna sa-1 lasi pe altul sa trudeas-
cd pentru tine. Cea mai gingasa forma de ex-
ploatare.

Cel care ne citeaza din memorie este un sa-
botor ce-ar trebui dat pe mina justitiei. O citare
trunchiata echivaleazid cu o tradare, cu o in-
sulta, prejudiciul fiind cu atit mai grav cu cit
intentia era sd ni se faca un serviciu.

Ce sint anxiosii, dacd nu martiri iritati cd nu
stiu pentru cine sa se jertfeasca?

A gindi inseamna sd te supui poruncilor si
toanelor unei sanatati indoielnice.

Mi-aminceput ziua cu Meister Eckhart, apoi
m-am indreptat spre Epicur. lar ziua inca nu
s-a sfirsit: cu cine oare am s-o inchei?

Cum ies din «eu», cum adorm.
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Cel ce nu crede in Destin dovedeste cd nu a
trait.
*

Daca va fi sd mor vreodata...

*

O doamna intre doua virste, depdsindu-ma
pe stradd, gdsi cu cale sd proclame fadra sa ma
priveasca: «Astdzi vad peste tot numai cada-
vre ambulante.» Apoi, tot fird s ma priveas-
ca, adduga: «Sint nebund, nu-i asa, domnule?
— Nu pecit s-ar crede», i-am replicat, complice.

Sa vezi In orice sugar un viitor Richard
al Ill-lea...

*

La fiecare virstd, descoperim ci viata este o
eroare. Atita cd, la cincisprezece ani, e vorba
de o revelatie in care intra un fior de spaima si
un strop de magie. Cu timpul aceastd revela-
tie, degeneratd, se preface-n truism, si astfel
ajungem sad regretdm perioada cind ea era o
sursa de neprevazut.

*

In primavara lui 1937, in timp ce ma plim-
bam prin parcul spitalului psihiatric de la
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Sibiu, in Transilvania, m-a abordat un «pen-
sionar». Am schimbat citeva vorbe, dupa care
i-am spus: «E bine aici. — Te cred. Face sa fii
nebun», mi-a réspuns el. «Dar sinteti totusi
intr-un fel de puscdrie. — Se poate, insd trdim
aici fara nici un fel de griji. In plus, razboiul se
apropie, o stii ca si mine. Locul dsta e sigur. Nu
sintem moblhzatl si apoi nimeni nu bombar-
deazd un spital de nebuni. In locul tiu, m-as
interna imediat.»

Tulburat, fascinat, l-am parasit, apoi am in-
cercat sd aflu mai multe despre el. Am fost
asigurat cd e intr-adevdr nebun. Nebun sau
nu, nimeni nu mi-a dat vreodata un sfat mai
intelept.

Omenirea taratad constituie materia litera-
turii. Scriitorul se bucura de perversitatea lui
Adam si nu prosperd decit in masura in care
fiecare din noi o asuma si o reinnoieste.

In materie de patrimoniu biologic, cea mai
neinsemnata inovatie duce, se pare, la fali-
ment. Conservatoare, viata nu infloreste decit
gratie repetitiei, cliseului, pompierismului. Exact
contrariul artei.

Genghis-Han tinea sa fie insotit in expe-
ditiile sale de cel mai mare intelept daoist al
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vremii. Cruzimea extrema e rareori vulgara: ea
are totdeauna ceva bizar si rafinat, care inspird
teama si respect. Wilhelm Cuceritorul, la fel de
crud cu tovardsii ca si cu dusmanii sdi, nu
iubea decit fiarele salbatice si padurile intu-
necoase, in care se plimba intotdeauna singur.

Ma pregateam sd ies si, ca sa-mi aranjez fu-
larul, m-am privit in oglinda. Brusc, o spaima
cumplitd: cine e dsta? Cu neputintd sd ma recu-
nosc. Mi-am identificat pardesiul, cravata, pa-
laria, insa degeaba, tot nu stiam cine sint, caci
nu eram eu. Am stat asa un numar de secunde:
doudzeci, treizeci, patruzeci? Cind am reusit
sd-mi revin, spaima ramadsese. A trebuit sa
astept pind a consimtit sa dispara.

O stridie, ca sad-si dureze cochilia, trebuie sa
filtreze prin corpul ei apa de mare cintdrind de
cincizeci de mii de ori propria-i greutate.

...Poftim de la cine mi-am gasit sa iau lectii
de rabdare!

Am citit undeva constatarea: «Dumnezeu
nu vorbeste decit despre el insusi.»

Sub acest aspect, Preainaltul are nenuma-
rati rivali.
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*

A fisau a nu fi.
...Nici una, nici alta.

*

De fiecare datd cind dau peste vreo maxima
budistd, sint ispitit sd revin la aceasta intelep-
ciune pe care ani de-a rindul am incercat s-o
asimilez si de care, inexplicabil, in parte m-am
instrdinat. Salasluieste in ea nu atit adevarul,
cit ceva mai adinc... si atingi, prin ea, acea
stare in care esti mintuit de toate, de iluzii in
primul rind. S& nu mai ai nici una si totusi sa
nu risti prabusirea, sd te cufunzi in deceptie
evitind totodatd amaéridciunea, si te eliberezi
— cu fiecare zi mai mult — de obnubilarea in
care lincezesc hoardele de trditori pe pamint.

A muri inseamna sa-ti schimbi modul de a
fi, sa te Innoiesti...

Sint ginditori al cdror spirit functioneaza nu-
mai pornind de la citate: nu va incredeti in ei.

*

Relatiile dintre oameni sint atit de dificile
pentru c-au fost creati nu ca sd aiba «relatii», ci
ca sa-si dea la cap.

*

O conversatie cu el era la fel de conventio-
nald precum aceea cu un muribund.
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*

A inceta sd fii nu Inseamnd nimic, nu poate
sd iInsemne nimic. La ce bun si te preocupe ce-
ea ce supravietuieste unei nonrealitdti, o apa-
rentd ce urmeazi altei aparente? In realitate,
moartea nu este nimic, sau e cel mult un simu-
lacru de mister, la fel ca insdsi viata. Propa-
ganda antimetafizicd a cimitirelor...

*

in copildrie, md impresionase un personaj:
un tdran care, primind o mostenire, mergea
din crisma in crismd, urmat de un «muzicant».
O splendida zi de vara: tot satul era la cimp;
doar el, cu vioristul lui, strabatea ulitele pustii,
fredonind cite-o romanta. Dupéd doi ani s-a tre-
zit la fel de calic ca inainte. Dar zeii s-au indu-
rat de el: muri In scurtad vreme. Fara sa stiu de
ce, eram fascinat, si pe buna dreptate. Chiar si
acum, cind ma gindesc la el, continui sa cred
cd Intr-adevdr era cineva, cd dintre toti locui-
torii satului doar el avea destuld anvergurd ca
sd-si iroseasca viata.

Pofta de a rdcni, de a-i scuipa pe oameni in
obraz, de a-i tiri in noroi, de a-i cdlca in picioare...

Mi-am impus exercitiul bunei-cuviinte pen-
tru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se
rdzbuna ori de cite ori poate.
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Dacd mi s-ar cere si rezum cit mai succint
cu putintd viziunea mea asupra lucrurilor, s-o
reduc la expresia cea mai laconicd, as pune in
locul cuvintelor un semn de exclamare, un «!»
definitiv.

Indoiala contamineaza totul, cu o exceptie
remarcabild totusi: nu existda muzica scepticd.

Demostene a copiat cu mina lui, de opt ori,
tot ce-a scris Tucidide. Asa se invata o limba.
Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate
cértile pe care le iubim.

Acceptam, Intr-o masura sau alta, ca cineva
sd deteste ceea ce facem. Dar s&d dispretuiasca
o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult
mai grav si ne raneste ca un atac miselesc. Ni
se pune la indoiald, vasazica, gustul si chiar dis-
cernamintul!

Cind imi observ alunecarea In somn, am sen-
timentul cd ma adincesc intr-un abis providen-
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tial, cd ma cufund in el pentru vecie, fara sa
pot evada de-acolo vreodatd. De altfel nici o
dorintd de evadare nu ma incearca. Ceea ce do-
resc in clipele acelea este s le percep cu cit mai
multd claritate, sa nu pierd nimic din ele si sa
ma bucur de toate pind la cea din urma, inain-
te de inconstientd, inainte de beatitudine.

Ultimul poet de seama al Romei, Iuvenal,
ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au prac-
ticat ironia. Doud literaturi care s-au incheiat
cu ea. Asa cum toate, literaturd sau orice, ar
trebui si se incheie.

Aceastd reintoarcere la anorganic n-ar tre-
bui sa ne tulbure defel. Un fenomen atit de jal-
nic, ca sa nu spun rizibil, face totusi din noi
niste lasi. E timpul sa regindim moartea, sd ne
imaginam un faliment mai putin banal.

Ratacit in lumea aceasta, cum m-as fi rata-
cit, probabil, in oricare alta.

N-ar putea sd existe sentimente pure intre
cei ce urmeaza cai asemanadtoare. E destul sa-ti
reamintesti ce priviri isi arunca cele care im-
part acelasi trotuar.
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Plictisindu-te, intelegi incomparabil mai mul-
te lucruri decit muncind, efortul fiind dusma-
nul de moarte al meditatiei.

Pare usor sa treci de la dispret la detasare.
Totusi, asta nu e atit o tranzitie, cit o per-
formanta, o implinire. Dispretul este prima vic-
torie asupra lumii; detasarea — ultima, cea
supremd. Intervalul ce le desparte e totuna cu
drumul ce duce de la libertate la eliberare.

*

N-am intilnit ins cu mintea zdruncinat3,
nici micar unul, care si nu fie interesat de
Dumnezeu. Sd tragem concluzia cid existd o
legdtura intre cdutarea absolutului si dezin-
tegrarea creierului?

Orice viermus care s-ar socoti intfiul intre
semenii sdi ar cdpdta pe data statutul omului.

Daca ar fi sa mi se steargd totul din minte, in
afard de urmele a ceea ce, din tot ce-am trait,
este unic, de unde dacid nu din setea de
inexistentd — ar proveni acele urme?
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Cite ocazii ratate de a mad compromite cu
Dumnezeu!

Bucuria nestavilitd, dacd se prelungeste, e
mai aproape de nebunie decit o tristete per-
sistentd, pe care o justifica reflectia si chiar sim-
pla observatie, in timp ce excesele celeilalte tin
de o anume dereglare. E ingrijordtor ca sim-
plul fapt de a trdi sa te facd vesel, in schimb e
firesc s fii trist mai inainte chiar de a gingavi
primele vorbe.

Sansa romancierului sau dramaturgului de
a se exprima deghizindu-se, de a se elibera de
conflictele lui si, mai mult incd, de toate per-
sonajele ce se incaierd In el! Alta-i situatia
eseistului, prizonier al unui gen ingrat in care-ti
proiectezi dezacordurile ldauntrice numai
contrazicindu-te la fiecare pas. Mai liber esti in
aforism — triumf al unui eu dezagregat...

Ma gindesc in clipa aceasta la cineva pe
care-l admiram fdra rezerve, care nu si-a tinut
nici una din promisiuni si care, dezamdgindu-i
pe toti cei ce crezuserd in el, a murit cum nu se
poate mai multumit.
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Cuvintul compenseazi ineficienta leacurilor
si vindecd majoritatea bolilor noastre. Palavra-
giul nu prea da prin farmacii.

*

Stupefiantd lipsa de necesitate: Viata, incro-
peald, capriciu al materiei, chimie efemera...

*

Marea, singura originalitate a iubirii e ca ne
face s nu deosebim fericirea de nefericire.

*

Scrisori, scrisori ce trebuie scrise. Asta, de
pilda... dar nu izbutesc: brusc, ma simt in-
capabil sa mint.

*

In parcul afectat, la fel ca si conacul, demen-
tialelor opere de caritate, vezi peste tot babute
tinute in viatd cu tratamente si operatii. Ina-
inte agonizai la tine acasd, in demnitatea sin-
guratatii si pdrdsirii; acum muribunzii sint
adunati, sint indopali si li se prelungeste cit
mai mult indecenta agonic.

*

De-abia am scipat de un defect, ca altul se
grabeste sa-i ia locul. Echilibrul nostru exista
cu pretul acesta.
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Cuvintele mi-au devenit atit de straine,
incit a intra In contact cu ele capatd proportii
de fapta eroicd. Nu mai avem nimic sa ne spu-
nem, iar dacd ma servesc de ele e pentru a le
infiera, regretind totodatd, in taind, o ruptura
mereu iminenta.

In parcul Luxembourg, o femeie de vreo pa-
truzeci de ani, aproape eleganta dar cu un aer
mai curind bizar, vorbea pe un ton afectuos,
chiar pasionat, cu cineva pe care nu-1 vedeam...
Ajungind-o din urmd, am vazut cd tinea la
piept o maimutica. S-a asezat in cele din urma
pe o bancd, unde si-a continuat monologul cu
aceeasi cdldura. Trecind pe lingd ea, primele
cuvinte auzite au fost: «Stii, sint satula de toa-
te» M-am departat, nestiind pe cine sd com-
patimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei.

Omul va dispdrea — era pind acum convin-
gerea mea neclintiti. Intre timp mi-am schim-
bat pérerea: trebuie sa dispara.

Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compati-
bild cu mila, as spune chiar ca aceste reactii
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«int dependente, dar nu simultane. Doar cel
care-o cunoaste pe prima este capabil s-o in-
cerce intens pe a doua.

Adineaori, senzatia de a fi ultima versiune
a Totului. Lumile se invirteau in juru-mi. Nici
cea mai micd urma de dezechilibru. Era doar
ceva cu mult mai presus de ceea ce-i Ingaduit sa
simti.

Sa te trezesti infiorat, intrebindu-te dacd, in
fond, cuvintul sens are vreo noima, si apoi sa te
miri cd nu mai poti sd adormi!

E caracteristica durerii sa nu-i fie rusine sa
se repete.

*

Un foarte vechi prieten mad anuntd cd s-a
decis sd-si pund capit zilelor; ii rdspund cd nu
trebuie sd se grabeascd prea tare, cd ultima
parte a jocului nu e complet lipsitd de interes
si cd poti ajunge la un compromis pind si cu
Intolerabilul, cu conditia s& nu uiti nici o clipa
ca totul e o cacialma, cacialma generatoare de
suplicii...
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*

Pentru ca a scris «Nimic» la data ce avea
sd insemne inceputul pierzaniei sale, Ludovic
al XVI-lea este taxat drept imbecil de doua se-
cole incoace. Din punctul acesta de vedere,
sintem cu totii imbecili: care dintre noi se poate
lduda cé a sesizat inceputul exact al prabusirii
sale?

*

Lucra si producea, se lansa in generalizari
masive si se mira el singur de fecunditatea sa.
Nu cunostea, spre fericirea lui, cosmarul nu-
antei.

*

A exista — o rétdcire atit de patentd, ca do-
bindeste prestigiul unei infirmitati ideale.

*

Sa regdsesti in tine toate instinctele josnice
de care te rusinezi. Dacéd-s atit de puternice la
cel ce incearcad sd scape de ele, cit trebuie sa fie
de virulente la cei care, lipsiti de un minimum
de luciditate, nu vor ajunge nicicind s& se supra-
vegheze si cu atit mai putin sa se urasca.

*

In plin succes sau esec, adu-ti aminte de
modul in care ai fost conceput. Nimic mai bun
ca sa invingi euforia sau revolta.
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Doar planta se apropie de «intelepciune»;
animalul nu e ficut pentru ea. Cit despre om...
Natura ar fi trebuit sa ramind la vegetal in loc
sd se discrediteze, din gust pentru insolit.

Tinerii si batrinii, precum si ceilalti, cu totii
detestabili, nu pot fi imblinziti decit prin lingu-
seald, ceea ce, pind la urm4, ii face si mai de-
testabili.

«Cerul nu e deschis pentru nimeni... si nu
se va deschide decit dupa sfirsitul lumii.» (Ter-
tulian)

Rémii perplex vazind cd dupd un asemenea
avertisment oamenii au continuat sd se agite.
Istoria — fruct al unei incredibile incapatinari!

Dorothea von Rodde-Schloezer, insotindu-1
la Paris pe sotul ei, primar al orasului Libeck,
la ceremoniile incorondrii lui Napoleon, scria:
«Sint atitia nebuni pe pamint, si mai ales in
Franta, ca e o joacd pentru acesl scamator cor-
sican sa-i facd sd danscze dupad fluierul lui, ca
niste marionete. Toli il urmecazd pe acest dre-
sor de sobolani si nimeni nu intreabd unde-i
duce.»
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Epocile de expansiune sint epoci de delir;
cele de decadenta si de repliere, prin compa-
ratie, sint intelepte, chiar prea intelepte, si de
aceea aproape la fel de funeste ca primele.

*

Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul
de plecare al mindriei intelectuale.

*

Cu atit mai mult ne legdm de o fiinta cu cit
instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca sa
nu spun mai tocit.

Lucretiu: nu stim nimic precis despre viata
lui. Nimic precis? — Nici mécar vag.
Un destin de invidiat.

Nimic comparabil cu momentul cind, la tre-
zire, ne cuprinde uritul. Ne duce miliarde de
ani indarat, pind la primele semne, pinad la pro-
dromul fiintei, in fapt pind la insusi principiul
uritului.

«Nu ai nevoie sa sfirsesti pe cruce, cici te-ai
ndscut crucificat.» (11 decembrie 1963)
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Ce n-as da sda-mi aduc aminte ce anume a
putut sad-mi provoace o disperare atit de inso-
lenta!

Ne amintim dezldntuirea lui Pascal, in Pro-
vinciale, impotriva cazuistului Escobar, care du-
pd maérturia unui célidtor francez ce l-a vizitat
in peninsuld, habar n-avea de aceste atacuri.
Pe deasupra, era aproape necunoscut in pro-
pria-i tara.

Incurcituri si irealitate — ori incotro te-n-
torci.

Atitia prieteni si dusmani, ce ne inconjurau
cu egal interes, dispdruti unul dupa altul. Ce
usurare! Sa poti in fine sa te relaxezi, sa nu-ti
mai pese nici de critica, nici de deceptiile lor.

Sd emiti asupra oricdrui subiect, inclusiv
moartea, opinii ireconciliabile e unica modali-
tate de a nu trisa.

Dupd Asanga si scoala sa, triumful binelui
asupra raului nu e decit o victorie a mayei asu-
pra ei insesi; de asemeni, a pune capat transmi-
gratiei prin iluminare ¢ ca $i cum «un rege al
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iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei» (Mahaya-
nastitralamkara).

Hindusii au avut curajul sa aseze iluzia mai
presus de orice, sa facd din ea un substitut al
eului si al lumii si s-o converteascd in dar su-
prem. Conversiune importantd, etapa ultima
si fard iesire. Ce-i de facut? Orice extremitate,
chiar si eliberarea, fiind o fundatura, cum sa
iesim din ea pentru a regési Posibilul? Poate ar
trebui sd coborim nivelul dezbaterii, sd inzes-
tram lucrurile cu o bruma de realitate, si res-
tringem hegemonia luciditdtii, sa cutezam a
sustine cd tot ce pare sd existe exista-n felul
sdu, apoi, satui de a tot bate cimpii, sa schim-
bam subiectul...






Acea nefastd clarviziune






Orice eveniment nu e decit un semn riu
prevestitor, unul in plus. Din cind in cind to-
tusi, cite-o exceptie pe care cronicarul o umfla
ca sa creeze iluzia neprevazutului.

Cea mai bund dovada céd invidia este uni-
versald — faptul cd ea rabufneste chiar si la
nebuni in scurtele lor rastimpuri de luciditate.

Toate anomaliile ne fascineaza si in primul
rind Viata, anomalie prin excelenta.

Stind in picioare, admiti fara s dramatizezi
cd fiecare clipd ce trece dispare pentru totdea-
una; culcat, aceastd evidenta pare intr-atit de
inacceptabild, cd doresti sa nu te mai scoli nici-
odata.
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Eterna reintoarcere si progresul: doud non-
sensuri. Ce mai ramine? — S3 ne resemnam cu
devenirea, cu surprize ce nu sint surprize, cu
urgii ce s-ar vrea insolite.

Ce-ar fi sa incepem prin a-i stirpi pe toti cei
care nu pot respira decit pe o scena!

Prin fire — vehement, prin optiune — sova-
ielnic. De care parte sa-nclin? Pentru cine sa
ma decid? Carui eu sd ma alatur?

Iti trebuie virtuti si vicii tenace ca s4 te tii la
suprafatd, ca sa salvezi acea aparenta activa de
care ai nevoie pentru a rezista seductiei nau-
fragiului ori a suspinului.

«Vorbiti adesea de Dumnezeu. — Un cuvint
de care nu ma mai servesc», imi scrie o fosta
calugadrita.

Nu toti au sansa de-a se fi scirbit de el!
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La cumpéna acelor nopti cind, in lipsa unui
confident, nu ne rdmine decit Cel ce timp de
veacuri si milenii a jucat acest rol.

Ironia, acea impertinentd, usor veninoasd, e
arta de a sti sd te opresti la timp. Cea mai mica
ingrosare o risipeste. Dacd ai tendinta sd in-
sisti, risti sa te pierzi impreund cu ea.

Minunat este ci fiecare zi ne aduce un nou
motiv de a disparea.

De vreme ce nu ne amintim decit de umi-
linte si infringeri, restul la ce ne-o mai fi folosit?

*

Cind incerci si deslusesti fondul vreunui
lucruy, indiferent care, iti vine pofta sd te tavalesti
pejos. Eu cel putin asa rdspundeam cindva in-
trebdrilor capitale, intrebdrilor fard raspuns.

Deschizind un manual de preistorie, dau pes-
te citeva specimene ale strdbunilor nostri, si-
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nistri la culme. Asa trebuie sa fi fost, n-am nici
o indoiala. De sila si de rusine, am inchis car-
tea repede, stiind prea bine c-am s-o redeschid
de fiecare datd cind voi avea de meditat asupra
genezei ororilor si ticdlosiilor noastre.

Viata secreteaza anti-viatd, iar aceasta co-
medie chimicd, in loc si ne indemne si zim-
bim, ne macina si ne scoate din minti.

Nevoia de a ne sfisia ne scuteste de nevoia
de a crede.

Daca turbarea era un atribut al Cerului, de
mult mi-as fi depasit statutul de simplu mu-
ritor.

Existenta s-ar putea justifica daca fiecare
s-ar comporta ca si cum ar fi ultima persoana
in viata.

Ignatiu de Loyola, chinuit de scrupule a céa-
ror naturd n-o precizeazd, povesteste ci-1 bin-
tuise gindul sinuciderii. Chiar si pe el! Aceasta
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tentatie e neindoielnic mai raspinditd si mai
inradécinata decit se crede. In fapt, ea este onoa-
rea omului, pind ce va ajunge sé fie datoria lui.

E inclinat sa faptuiascd doar cel ce se insala
asupra-si, cel ce ignord motivele ascunse ale
faptelor sale. Creatorul devenit siesi transpa-
rent nu mai creeazd. Cunoasterea de sine il
indispune pe daimon. Aici e de gasit motivul
pentru care Socrate n-a scris nimic.

Faptul cd pina si cei pe care-i dispretuim ne
pot ofensa discrediteaza orgoliul.

Intr-o lucrare admirabil tradusi din engle-
zeste, 0 singurd scdpare: «abisurile scepticis-
mului». Trebuia indoielii, caci cuvintul scepticism
are in francezd o nuantad de diletantism, chiar
de frivolitate, ce nu poate fi asociatd cu ideea
de hau.

Gustul pentru formula sententioasa merge
mind-n mina cu sldbiciunea pentru definitii,
pentru ceea ce are cit mai putin de-a face cu
realul.
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Tot ce poate fi catalogat e trecdtor. Nu dai-
nuieste decit ce este susceptibil de mai multe
interpretari.

*

Infruntind foaia albi de hirtie, ce Waterloo

la orizont!
%

Cind stai de vorba cu cineva, oricit de mari
i-ar fi meritele, nu trebuie sa uiti nici o clipa ca
in reactiile lui profunde nu se deosebeste cu
nimic de omul de rind. Din prudenta, va tre-
bui si-1 menajezi, cici, la fel ca orisicare, nu
suporta sinceritatea, cauza directa a cvasitota-
litatii certurilor si resentimentelor.

*

Sa fi trecut pe lingd toate formele de deca-
dere, inclusiv reusita.

*

Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare.
Sa nu fi scris nici una? Ne-ar fi placut sd-1 auzim
pe Hamlet plingindu-se de excesul de cores-
pondenta.

Marele merit al calomniei e de a face gol in
jurul tdu fara si ai a misca un deget.
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Dezgust total in fata unei multimi, fie ea ve-
seld, fie ursuza.
*

Totul se-degradeazd dintotdeauna. O data
stabilit acest diagnostic, poti debita orice enor-
mitate, esti chiar silit s-o faci.

*

Aproape totdeauna sintem depdsiti de
evenimente; ar fi destul sa asteptdim pentru a
intelege cd ne-am facut vinovati de naivitate.

Pasiunea pentru muzicd este in sine o des-
tdinuire. Stim mai multe despre un necunoscut
care o iubeste decit despre un om insensibil la
ea, chiar dacéa-1 intilnim zi de zi.

In haul negru al noptilor. Nimeni, doar noi cu
minutele. Fiecare din ele se face ci ne tine com-
panie, apoi fuge — dezertare dupéa dezertare.

A judeca impartial e semnul unei deregléri
nelinistitoare. Cine spune viu spune pdrtinitor:
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obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alar-
mant, e inceputul unei capituldri.

Ca sd crezi cd aventura umand ar putea sfir-
si bine, ar trebui si fii implicat in ea tot atit de
putin ca un inger sau ca un idiot.

Calitadtile unui neofit se accentueaza si se in-
taresc sub efectul noilor sale convingeri. Iar el
o stie; ceea ce nu stie e faptul cd si cusururile
lui cresc in aceeasi proportie. De aici {i vin ilu-
ziile si trufia.

«Fiii mei, sarea provine din ap4, iar dacad in-
trd in contact cu apa se dizolva si dispare. La
fel, cdlugdrul se naste din femeie, dar daca se
apropie de femeie se dizolva si inceteaza si fie
calugar.»

Acel Jean Moschus, in secolul al Vll-lea,
pare sd fi inteles mai bine decit, mai tirziu,
Strindberg sau Weininger primejdia semnalata
incd in Genezd.

Orice viatd este povestea unei prabusiri. Bio-
grafiile sint atit de captivante tocmai pentru ca
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eroii — iar lasii deopotriva — se strdduiesc sa
inoveze in arta degringoladei.

*

Dezamaigit de toti, ajungi inevitabil sa fii
dezamaégit si de tine insuti; dacd nu cumva ai
inceput cu tine.

«De cind ii studiez pe oameni, n-am invatat
decit sd-i iubesc si mai mult», scria Lavater,
contemporan al lui Chamfort.

Asemenea remarc3, fireasci la locuitorul unui
catun helvet, i-ar fi parut de o naivitate de-
plasata parizianului, obisnuit al saloanelor.

*

Regretul cd nu s-au ingselat ca toti ceilalti,
furia ca au vazut lucrurile asa cum sint — 1ata
nefericirea secreti a multora din cei treziti 1a

realitate.
%

Cum am putut maécar o clipd sa accept ceea
ce nu este vesnic ? — Mi se intimpla totusi s-o
fac, in chiar clipa asta, de pilda.

Fiecare se agatd cum poate de steaua lui ne-
norocoasa.
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Pe masurd ce inaintezi in virstd, pricepi tot
mai bine c3, desi te crezi eliberat de toate, de
fapt nu esti eliberat de nimic.

Pe o planetd cuprinsa de cangrena ar trebui
sd ne abtinem de a mai face proiecte, dar fa-
cem mereu, optimismul fiind, cum se stie, un
tic de muribund.

Meditatia este o stare de trezie intretinuta
de o dereglare misterioasd, care-n acelasi timp
e pustiire si binecuvintare.

*

Nu accepta sa trdiasca la remorca lui Dum-

nezeu.
*

Pécat originar si Transmigratie: amindoud
considerd destinul o ispdsire, si este totuna da-
cd e vorba de pacatul primului om sau de cele
pe care le-am comis in existentele noastre

anterioare.
*

Ultimele frunze cad rotindu-se. iti trebuie o
mare doza de insensibilitate ca s& faci fata toam-
nei.
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*

Credem ca avansam catre un tel sau altul,
uitind cd In realitate nu avansam decit spre te-
lul ultim, adicd spre falimentul tuturor telurilor.

*

Nicicind ireald, Durerea e o sfidare a fic-
tiunii universale. Ea are marea sansa de a fi
singura senzatie Inzestratd cu un continut, da-
ca nu si cu un sens!

Despondency. — Acest cuvint incarcat cu
toate nuantele deceptiei va fi fost cheia anilor
mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu
negativ, al efortului meu de invalidare a ori-
cdrui viitor.

*

Cind nu mai ai dorinta sa te manifesti iti ga-
sesti refugiul in muzicd, aceastd providenta a
abulicilor.

*

Motivele de a stdrui intru fiintd par tot mai
putin intemeiate: urmasilor nostri le va veni mai
usor decit noud sad se debaraseze de o aseme-
nea incapdtinare.

*

De cum te incearci o certitudine, neincre-
derea In tine si in ceilalti dispare. Increderea,
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wub toale formele ei, este izvor de actiune, asa-
dar de eroare.
*

Cind intilnesti un om adevdrat, surpriza e
atit de mare, ca te intrebi de nu cumva esti vic-
tima unei orbiri.

La ce bun s faci inventarul cartilor conso-
latoare, de vreme ce sint o puzderie si numai
doua-trei conteaza?

Daca vrei sd nu plesnesti de furie, lasa-ti me-
moria in pace, abtine-te sa scormonesti in ea.

*

Tot ce se supune legilor vietii, adicd tot ce
putrezeste, Imi inspird ginduri atit de contra-
dictorii Incit frizeaza nebunia.

Sa traiesti cu spaima de a te plictisi oriunde,
chiar si in Dumnezeu... Cred cd obsesia
acestui plictis suprem este motivul neimplini-
rii mele spirituale.

Epicureism sau stoicism — pentru care sa
optez? Trec de la unul la altul si, cel mai ade-
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sea, le sint credincios amindurora deodati — e
modul meu de a impartdsi principiile pe care
le-ndragea Antichitatea inainte de navalirea

dogmelor.
%k

E meritul apatiei cd ne fereste de inflatia in
care cad nu putini din exces de orgoliu, de mun-
ca sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel
putin te simti magulit sa poti spune cd mori
fara a-ti fi dat intreaga masura.

*

Sa-ti fi strigat pe toate drumurile indoielile,
pretinzind totodatd ca apartii acelei scoli de
discretie care e scepticismul.

*

Pisdlogii, furindu-ne timpul, ne fac un ser-
viciu imens, cdci ne impiedicd sd aratam tot ce
sintem in stare.

%

Ne e permis sd iubim pe oricine, mai putin
pe semenii nostri, anume pentru ca ne sea-
mana.

Acest fapt ajunge pentru a explica de ce is-
toria este ce este.

Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la
unul sau altul dintre stramosii nostri, ruinat de
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excese. Sintem pedepsiti pentru abuzurile lui:
nu e deloc nevoie si bem — a facut-o el in lo-
cul nostru. Acea mahmureala ce ne surprinde
atita e pretul pe care-1 platim pentru euforiile
lui.

Treizeci de ani de extaz in fata Tigdrii. Acum,
cind i vad pe altii inchinindu-se fostului meu
idol, nu-i inteleg, 1i consider smintiti sau netoti.
Daca un «viciu» pe care l-ai invins iti devine
strdin intr-o asemenea masurd, cum Sa nu ra-
mii perplex in fata celui pe care nu l-ai prac-
ticat?

Ca sd-ti amagesti melancolia, trebuie sa te
misti neincetat. Cum te opresti, cum se trezes-
te, dac-o fi atipit vreodata.

*

Pofta de lucru imi vine doar cind am o intil-
nire. La care merg intotdeauna convins cd am
ratat o ocazie unicd de a ma depasi.

«Nu ma pot lipsi de lucrurile care ma lasa
indiferentd», spunea adesea ducesa du Maine.

Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu
la renuntare.
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Dacéd Atotputernicului i-ar fi dat sa-si ima-
gineze ce povard imi e uneori fapta cea mai ma-
runtd, cu sigurantd cd n-ar pregeta, intr-un
acces de milostenie, si imi cedeze locul lui.

Nestiind incotro s te-ndrepti, sd indragesti
gindirea discontinud, reflex al unui timp facut
tandari.

Ceea ce stiu distruge ceea ce vreau.

Revenit de la o incinerare. Demonetizare
instantanee a Vesniciei si a tuturor cuvintelor
mari.

Prostratie fara margini, apoi dilatare din-
colo de hotarele lumii si de puterea de a indu-
ra a creierului.

Gindul mortii i Inrobeste pe cei pe care-i
bintuie. El nu elibereaza decit la inceput; apoi
degenereazd incetind astfel s fie gindire.
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Lumea este un accident al lui Dumnezeu,
accidens Dei. — Cit pare de adevaratd formula
lui Albert cel Mare!

Cind ne apaséd uritul — si datoritd lui — ne
amintim de acele josnicii ale noastre pe care
le-am ascuns in cel mai adinc cotlon al memo-
riei. Uritul e cel ce ne dezgroapa remuscdrile.

In vinele noastre curge singe de macac. Da-
ca ne-am gindi la asta mai des, am sfirsi prin a
renunta la toate. Gata cu teologia, gata cu me-
tafizica — altfel spus gata cu divagatiile, cu
aroganta, cu lipsa de masurd, gata cu toate...

£

Este de conceput sd aderi la o religie fon-
data de altul?

Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut
doi discipoli ce si-au asumat consecintele prac-
tice ale dascalelilor lui: Wittgenstein si Gand-
hi. Primul si-a impadrtit avutul; al doilea nu
avea ce imparti.
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Lumea incepe si se sfirseste cu noi. Nu exis-
td decit constiinta noastrd, ea este totul, iar
acest tot dispare o datd cu ea. Murind, nu pa-
rasim nimic. Pentru ce, atunci, atitea mofturi
in jurul unui noneveniment?

Vine o vreme cind nu te mai imiti decit pe
tine insuti.

Cind te trezesti din somn tresdrind si vrei
s-adormi din nou, trebuie sa alungi orice ve-
leitate de gindire, orice inceput de idee. Caci
ideea clar formulata, ideea explicitd e cel mai
mare dusman al somnului.

Personaj infiordtor, neintelesul se crede bu-
ricul pamintului. Mai tari decit sarcasmele lui,
elogiile pe care si le-aduce neincetat il com-
penseazd din plin pentru cele ce nu i-au fost
acordate. De-ar veni mai curind norocosii —
rari, ce-i drept — care, pentru c-au izbindit,
stiu la nevoie sa fie si modesti! Oricum, ei nu
se vaicaresc la nesfirsit, iar vanitatea lor ne
este mingfiiere pe linga ifosele neintelesilor.
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Credinta ne tenteaza din cind in cind pen-
tru cd ne propune o umilintd mai acceptabila:
e totusi preferabil sd te gdsesti in pozitie de
inferioritate in fata unui zeu decit a unui ho-
minid.

Nu poti sd consolezi pe cineva decit tinin-
du-i isonul in mihnirea lui, si asta pind ce mih-
nitul se saturd sa mai fie mihnit.

Atitea amintiri care irump fard necesitate
aparenta — la ce servesc oare dacd nu sd ne
dezviluie ca o data cu virsta devenim straini
vietii noastre, cd acele «evenimente» indepar-
tate nu mai au nimic de-a face cu noi si ca la fel
se va Intimpla intr-o zi cu insdsi viata aceasta?

Revelatia misticului cum ca totul este nimic
nu-i decit o etapa preliminaré la topirea in acel
tot care, in chip miraculos, capatad existenta,
adica devine cu adevarat totul. — Convertirea
aceasta nu putea si se producd in mine, partea
poritivd, partea luminoasd a misticii fiindu-mi
interzisa.
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*

Intre exigenta de a fi clar si tentatia de a fi
obscur, imposibil de hotarit care meritd mai
multd consideratie.

Dupd ce i-ai trecut in revistd pe toti cei
care-ar trebui invidiati, sa-ti dai seama cd nu
ti-ar pldcea sd-ti schimbi soarta cu nici unul
din ei. Toatd lumea are aceasta reactie. Cum
sa-ti explici atunci cd invidia e cea mai veche si
cea mai putin tocita dintre metehne?

Nu-ti va veni usor sa nu-i porti picad priete-
nului care, intr-un acces de nebunie, te-a in-
sultat. Degeaba itirepeti cd, iesindu-si din minti,
nu mai era el insusi, reactionezi ca si cum, o
datd in viatd, ti-ar fi dezviluit o taina bine pas-
trata.

Dacéd Timpul ar fi un patrimoniu, un bun,
moartea ar fi cea mai cumplitd forma de spo-
liere.

Faptul de-a nu ne razbuna ne flateaza doar
pe jumatate, dat fiind cd nu vom sti niciodata
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dacé retinerea noastra are la baza nobletea sau

lasitatea.
%k

Cunoasterea — sau crima indiscretiei.

*

Sd contezi zadarnic pe sansa de a fi singur.
Mereu escortat de tine insuti!

*

Unde nu e vointd, nu e conflict: o lume de
abulici nu cunoaste tragedia. Cu toate astea,
lipsa vointei poate fi resimtitd mai dureros de-
cit o soartd tragica.

Ne impacam, de bine de rdu, cu ideea ori-
carui faliment, exceptind moartea, falimentul
prin excelenta.

*

Cind ai comis o josnicie, te codesti s-o asumi,
sd-i spui pe nume vinovatului, te pierzi in
reflectii fara sfirsit care nu sint decit o josnicie
in plus, atenuata totusi de jongleriile rusinii si
ale remuscarii.

Usurarea sa descoperi, la venirea zorilor, cd
e fara folos sd cobori In miezul vreunei pro-
bleme.
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Daca acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar
fi simbolul prin excelenta al singuratatii, nici-
odata nu i-as fi acordat nici cea mai mica aten-
tie. Dar, fiind interesat dintotdeauna de monstri,
cum l-as fi putut uita pe adversarul lor, mai
sigur decit ei toti la un loc?

Orice victorie este, mai mult sau mai putin,
o iluzie. Ea nu ne atinge decit la suprafata, pe
cind o infringere, oricit de marunta, ne loveste
in ce avem mai profund, tinindu-si treaza acolo
amintirea, astfel incit, orice s-ar intimpla,
putem conta pe compania ei.

Cit vid am adunat in mine, pastrindu-mi
totusi statutul de individ! Ce miracol ca nu am
explodat sub o atit de grea povara de inexis-
tenta!

*

Fara parfumul de Incurabil ce stdruie in ur-
ma-i, plictisul ar fi mai greu de indurat decit

orice altd ndpasta.
*

Constiinta micimii mele ma strivea. Nici un
argument nu putea s-o combatd, nici s-o ate-
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nueze. Degeaba invocam cutare sau cutare is-
pravd, nu-mi era de nici un folos. «Nu esti decit
un figurant», imi repeta o voce categorica. Pina
la urmd, iesindu-mi din fire, i-am replicat cu
voitd emfazi: «Intreci misura tratindu-ma ast-
fel. PInd una alta, nu poate chiar oricine sa fie
dusmanul declarat al planetei, ba chiar al ma-

crocosmosului!»
%

A muri inseamna a da dovada ca-ti cunosti
interesul.

Cu cita bucurie salutdm dezertarea clipei ce
se desface de celelalte clipe, ce se elibereaza de
ele si le tradeaza!

De-am sti ce ord e in creierul nostru!

Afard de cazul cd s-ar schimba integral, ceea
ce nu se intimpld niciodatd, nimeni nu-si poate
lichida contradictiile. Doar moartea ne ajuta s-
o facem, inscriind astfel puncte in competitia
cu viata si luindu-i-o Inainte.

*

Sa fi inventat surisul ucigas...
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Timp de milenii, n-am fost decit muritori;
iatd-ne in fine promovati la rangul de muri-

bunazi.
E3

Si cind te gindesti cd ne puteam lipsi de a
trdi tot ce-am trait!

Pe foaia imaculatd, o musculitd alerga de
zor. «La ce atita graba? Unde te duci? Ce cauti?
Lasa-te pagubasd!» am strigat in miez de noap-
te. As fi fost atit de fericit s-o vdd ca se dez-
umfla! Sd-ti faci discipoli este mai greu decit se

crede.
£ 3

«De ce fragmente?» imi reprosa tindrul fi-
lozof. — «Din lene, din frivolitate, din sila dar
si din alte motive...» — Si cum nu gaseam nici
unul, m-am lansat in explicatii prolixe ce i s-au
parut serioase si au sfirsit prin a-1 convinge.

*

Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu
eleganta sentimente echivoce.

*

Intr-o limbd de imprumut esti constient de
cuvinte, ele existd nu iIn tine, ci in afara ta.
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Acest interval dintre tine insuti si mijlocul tdu
de exprimare explicd de ce e greu, chiar im-
posibil sa fii poet in alt idiom decit acela in
care te-ai ndascut. Cum sd extragi vreo sub-
stantd din cuvinte ce nu au radacini in tine?
Noul venit trdieste la suprafata verbului, nu
poate traduce intr-o limbéa invitata tirziu acea
agonie subterand din care izvoraste poezia.

Mistuit de dorul paradisului, farad sa fi cu-
noscut nici un singur acces de credintd ade-
vdrata.

Bach in mormintul sdu. L-am vazut asadar,
ca atitia altii, gratie uneia din acele indiscretii
ce sint specialitatea groparilor si ziaristilor, si
de atunci nu incetez sd ma gindesc la orbitele
lui ce n-au nimic original, decit cd proclama
neantul pe care el l-a negat.

Cit timp va mai exista mdcar un singur zeu
in picioare, misiunea omului nu va fi incheiata.

Domnia insolubilului se intinde cit vezi cu
ochii. Satisfactia pe care o simtim in fata aces-
tui tablou e totusi umbriti. Ce dovadd mai
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bund cd sintem dintru-nceput contaminati de
sperantd?

La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul,
m-am vinzolit si eu, ca orisicare, in acest univers
aberant.
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